鄉下的房子
母親常年住在鄉下的老房子裏，隻在過年過節時進城住一段日子。
鄉下的房子是三十年前建的，推開前院的柵欄門，進去便是三開間的瓦屋。廚房在屋後，占了整座房子的三分之一，太大了，便辟出一半做了雜物間（曾是我的閨房）。廚房後又有一個院子，院牆一人半高，磚砌的，外麵看不到裏麵的情形。院子裏有一口深井，有柴禾棚、雞舍，還有一株總被斬去新枝的梨樹。
我家房子是過去的樣式，木質結構，泥坯牆。而它周圍大多是水泥澆築的樓房，相形之下我家房子不可避免地顯出老態。不過這房子的位置倒是很好的，在村子中間，坐北朝南，屋後倚著饅頭形的茶山坡，門前不遠處是穿村而過的清水河。
按說三十年的房子真不能算老房子，在鄉下一幢房子總要住個百年才有資格說老吧，但是現在村裏別說百年的房子——上五十年的房子也找不到了。不知道那麼多新樓是什麼時候生長起來的。
我家房子還是新房子的時候（那時我還在讀小學），曾有過一段人聲喧喧的日子。房子裏住了五口人：奶奶、父親、母親、哥哥、我，每個房間裏都有床鋪，有人的日常起居留下的印跡和氣味。前院靠牆支著兩根竹竿，長長短短地曬著一家人的衣服；地上靠牆根晾了一排鞋——最小的鞋是奶奶的，手掌那麼大，寬後跟，窄頭，黑緞的鞋麵上繡著一個“福”字。後院更是熱鬧了，雞舍裏養了二十多隻雞，還養過豬，也養過鴨子，有一年甚至還養了幾隻長毛兔。狗和貓是一直養著的，不過它們並不會老實地待在後院，餓了才竄進來，吃飽了就追追雞或逗逗鴨，弄得羽毛亂飛。
剛搬進新房子的那年，過年時我家買了煙花，——那時煙花是奢侈的東西，村裏很少人家買，大年三十點一掛五百響的爆竹，再放幾個二踢腳，關門吃年夜飯，家家戶戶都是這樣。而我家在那年卻大大地出了一把風頭，放了一掛一千響的爆竹，隨後又放了衝天雷、閃光雷。當衝天雷帶著尖銳的呼嘯衝向村莊上空，我看見父親臉上閃過一道爍目的光芒。
是在我讀初中的時候，村裏有了第一幢樓房，房主的名字叫建華，也姓項，按輩分我該喊他叔。建華叔是司機，開了好幾年大貨車了，長年在外麵跑運輸，一年通頭歇在家的日子不超過三十天。建華叔家是村裏最早的個體戶，也是村裏最早的萬元戶。在20世紀的80年代初，萬元戶可是相當了得的人家，建一幢樓房當然不在話下了。
建華叔家搬進樓房的那年春節，村裏第一次放了一萬響的鞭炮，隨後又放了足有十多分鍾的煙花，一裏路外的鄰村也被驚動了。正月初一，拜年的人上建華叔家，見鞭炮和煙花的碎屑鋪滿了他家院子，名副其實的“鋪張”。
我初中畢業那年，緊鄰著我家的幸叔開始拆他家的房子了。幸叔家的房子是幸叔的父親手上築的：麻石台階，麻石門框，檀木雕花窗子，青磚屋牆，堂前的地麵是整塊的大青石，踩得光溜溜的，能照見人影。幸叔帶著請來的一幫磚匠拆房子的時候，他的老父親在後院跺足大罵：敗家子精啊！好好的房子給拆了，不要老子活啊……
幸叔站在很快變成廢墟的地基上，對他的老父親說：對不住啦，老爺子跟我吃兩年苦，兩年後讓你住村裏最氣派的樓房。
幸叔家搬進新樓時我已在城裏的某家單位實習，隻在歲末回村，過完年又走了，再回到村裏時又是一年的歲末。
我家的房子就這樣慢慢老去——不是歲月使它變老，而是漸次生長起來的新樓促使它變老。奶奶去世了，哥哥和我相繼離開村子，父親因工作調進了城，我家的房子也就變成了村裏最冷清的房子，隻有母親一個人守著了。
母親和她的舊物
每次進城的前一周母親便開始打點衣物，拉開衣櫥，把掛在衣架上的衣服取下，攤在床上。這些衣服乍看起來還是新的，把臉湊上去，就嗅出上麵有樟腦丸、木頭和一些說不出名目的物質混合的味道。這些衣服是母親每次進城後，我和嫂子給她買的，母親很少穿這些衣服，帶回鄉下就關進了衣櫥。
母親日常穿的還是多年前的衣服，村裏的老裁縫鳳姨給她做的，早洗得敗了色，還打著補丁——從年輕的時候起，母親扯布做衣服時總要多扯個半尺，這多出來的半尺是專門留著以後打補丁用的，袖口破了就從半尺布上剪一截，用針線縫上，領子破了再比畫著剪一截，再縫上。
母親也穿我留在家裏的舊衣服。那些衣服是什麼時候買的，我一點印象也沒有了，甚至不記得自己穿過那些衣服。母親穿著我的舊衣服顯然是不合身的，怎麼看怎麼別扭，母親自己並不在意，“管他呢，反正我一個人在家裏也沒人看，你那些衣服都好好的，不穿不白浪費了。”
母親隻在一年中不多的幾個出門的日子穿我和嫂子買的衣服。母親站在衣櫥前，衣櫥上有一麵能照見全身的穿衣鏡，母親從床上拿起一件衣服套在身上，在鏡前昂起下巴，收腹挺胸，抻抻衣擺，用嚴格的目光審視一番後脫下，換一件套上。母親對出門穿的衣服是很講究的。
衣櫥裏除了母親的衣服還有父親的，幾十年前的公安製服，白的、藍的、橄欖色的、藏青的，一些衣領和袖口已磨得起了毛，是父親穿過的；一些根本還是新的，但明顯已不能再穿，腰身太細——就算穿得下也不能穿，想想看，把20世紀80年代的，白或藍的公安製服穿在身上，挎著籃子去菜市場——有多滑稽！但是母親照樣把這些衣服疊得好好的，梅雨季一過便拿到前院，在日頭下曝曬祛黴。
母親喜歡囤積舊物，這裏的“舊物”純粹是指已經舊了的物什，而不是古董之類。母親囤積的舊物裏有她年輕時用過的梳子（已經斷齒）；年輕時用過的鏡子（中間裂了一道縫）；年輕時吹過的口琴（缺了四個簧片）；年輕時用過的字典（沒了封麵封底）——這些都是小東西，擱在抽屜裏也不占地方，並且有年輕歲月的紀念意義，收著倒也無妨。但是母親囤積的舊物裏更多的是可以歸類為廢品的東西：舊報紙、舊課本，蟲蛀的斷腿桌椅板凳和箱櫃，我和哥哥從小到大穿過的衣物，以及壇壇罐罐的說不出名目的雜八拉兒。母親囤積的這些把家裏的每個旮旯都占滿了，低矮的閣樓上也塞得找不到落腳地。
有一年——我住在鄉下的最後一年，剛從房間裏撿出一袋沒用的東西扔到門前的垃圾堆，轉身的工夫母親就氣哼哼地把袋子拎了回來，罪證一樣摜在我麵前，滿臉沉痛地數落我不曉得心疼東西，唐僧念咒般念了幾個時辰，直念到我眼冒金花、腦袋膨脹欲裂。
從那以後我留了個心眼，扔東西要背著母親，要扔到她看不見的地方——扔到村後頭，隔了一座山總不會再被母親撿回來吧。然而過不了多久我就得麵對母親的質疑：那某某東西呢，怎麼好長時間沒看到過了，可是又被你扔了？
“不過是舊了一點，擱在那裏又不礙事，日子長似路，那些東西總有用得上的一天。”這是母親常念叨的話。
其實母親很少使用她囤積的那些舊物——根本就用不上。母親隻是喜歡那些舊物仍然在這個房子裏，在她眼睛能夠看見、手可以觸摸的地方，這讓她感到踏實。母親和舊物有天然親密的情感——好比共過患難的親人，是不會離棄的。和舊物一起生活在鄉下的房子裏，寂寞感會減少一些吧，要知道這個房子原本住著一大家子人的，現在就她一個人住著，若把舊物都當廢品處理了，房子就更空蕩了，咳嗽一下也會聽到回聲的。
兩個人的周末
鄉下的房子並不總是母親一個人住著，到周末父親就會回到鄉下。父親踩著幾十年不變的、軍人特有的步子跨進院門，穿過堂屋，進了廚房，還沒站定，炊煙的味道便小狗一樣親熱地撲騰上來。母親在後院的井邊蹲著淘米，腳邊有一小堆青菜苔、菠菜和皮上滾著泥巴的白蘿卜，聽到廚房裏的動靜知道是父親回來了，也不作聲招呼，繼續淘米。
父親到後院來了，手裏提著一隻小竹籃。父親將小竹籃擱到井邊，對母親說你放著吧，放著我一把洗，說罷拎起小水桶，一手挽著水桶上係著的繩索，扣緊繩索的一端，咚地一聲將水桶扔進井裏，左右輕擺，往下一墜，拎起，滿滿的一桶水就打上來了。
母親慢騰騰地站起身，腰腿痛的老毛病使她起身的動作顯得費勁，一隻腳站不穩似地向後退了一步。母親起身後看見小竹籃裏的東西，用嗔怪的語氣說上次買的魚和排骨還沒吃完，怎麼又買？父親和母親說話的時候從不稱呼對方的名字，跟自己說話似的，又像把稱呼隱在語氣和所說的內容裏了，對方理所應當能夠聽出。
母親端著洗好的米進廚房，鍋灶邊其實是有自來水的，也有一個水泥砌的大池子，洗東西很方便，不用蹲著委曲疼痛的腰腿，不過母親還是喜歡用後院的井水洗東西，井水是恒溫的，夏天用著涼快，冬天用著不冰手，自來水就不行了，特別是臘月，稍一沾上寒氣就針尖一樣直往骨縫裏紮。
鍋裏的水燒滾了，母親掀開鍋蓋，將灶頭空了的鐵殼暖水瓶灌滿，瓷盆裏的米倒入鍋內，舀一瓢冷水在瓷盆，晃一圈，再倒進鍋內——沾在盆沿上的米粒順勢全進了鍋。
扣上鍋蓋後母親走到灶下，用火鉗撥拉一陣子灶塘，喂進兩塊劈柴，黯下去的焰頭猛然躥上來，伸出火舌貪婪地舔著鍋底——有兩支較大的火焰似乎受不了灶塘的禁錮，呼呼直向灶口奔來，一副要奪灶而出的架勢。
父親三下兩下便把魚收拾好，菜也洗淨，拎進廚房時鍋裏的米剛好煮開湯，蒸氣噗哧噗哧直頂鍋蓋。父親將鍋蓋揭開，得到釋放的蒸氣騰身而起，白霧一樣罩住整個鍋台。
母親這時已到前院去了，把曬了一整天的棉被收進屋子。父親一回家廚房裏的事就自動交給父親了，直到飯菜燒好後喊一聲吃飯啦，母親才重回到廚房，坐下端起父親盛好的米飯。
父親和母親在飯桌上會有一些三言兩語，所說的不過是菜的鹹淡、對身體病痛的抱怨，有時母親也問到城裏的家事——眾眾（我侄子）的學習怎麼樣？衛東（我哥）是不是還每晚都加班到半夜？母親問一句父親就答一句，每回答的內容都差不多。吃完飯後母親起身將碗筷擱進水池，父親便捋袖洗涮起來。母親也不閑著，收拾桌子，再從門後拿出掃把，把地上的魚刺肉骨掃幹淨。