父親周末最主要的事務就是種菜，隻要天不下雨，回鄉下的第二天一準待在菜地裏，挖地、下種、夯草、打秧子、澆糞、紮架子，累了就在地頭的青石上坐下，擦一把汗，喝幾口茶，看看不遠處的山和村子，再對著伺候了大半輩子的菜地望一陣子。
母親在後院洗完衣服後也會去菜地幫忙，實在幫不上什麼就到山邊田頭挖野菜。母親喜歡的野菜有薺菜、馬蘭頭、野水芹、苦葉菜、蕨菜、野蒜、馬齒莧，母親的心裏仿佛有本野菜譜，什麼季節長什麼野菜、長在什麼地方，母親清清楚楚，也不顧腿疼的老毛病，到了時節就換了膠鞋提著籃子赴約般趕去。
小賣部
雨天父親就不去菜地了，吃過早飯，收拾了鍋碗，一手擎著紅泥小茶壺，一手打傘往小賣部走去。
小賣部在村口的馬路邊，原先有兩家，門對門，兩軍對壘似的，弄得村裏人買東西時很糾結，不知去哪家小賣部好，生怕去了一家便得罪了另一家。這兩家小賣部的主人說起來也是很近的親戚——姑侄親，姑媽招娣先開的小賣部，生意紅火了好多年，還擠掉了村裏的另一家小賣部，沒想到幾年後住在對麵的侄女巧玲也開起小賣部。招娣姑滿心不快，又不好直說——總不能對懷裏抱著嬰兒的巧玲說你趁早把店關了吧，便端了板凳坐在自家店門口，看到有人走過來便笑吟吟地打著招呼：吃了嗎？去哪裏呀？過來的人若是買東西的就不好意思往對麵店裏走了。
巧玲剛開店時是覺得有點對不住招娣姑的，跟招娣姑抵著麵時臉上帶著愧意，可眼見著來買東西的人都被招娣姑招呼過去了，愧意就被不服氣取代了，巧玲可不願像招娣姑那樣也站在店門口，見誰都遞笑臉遞招呼，當然也不願把剛開的店給關了，就隻有從貨物的品種和價格上來想點子了——品種多，價格便宜，看還有誰不過來買？這一招果然奏效，村裏的人慢慢地就拐到巧玲的店裏買東西了。招娣姑見自己的人情招失了效，也跟著把原來獨家經營時的價格削去一些，然而生意比先前還是清淡了不少。
在兩家小賣部暗地裏鬥著法搶生意時，我父親買東西大多在招娣姑的店裏，我母親買東西則徑直往巧玲的店裏去，這倒也公平，一家都不得罪。
父親去招娣姑的店裏也並不單是買東西，父親和招娣姑的丈夫金根一直是有交情的，從年輕時就稱兄道弟，彼此也談得來，坐在一起天南海北的能神聊幾個鍾頭。有一次正準備洗頭的母親發現洗發精沒了，讓父親去買，左等右等，盆裏的熱水等涼了父親還沒回來，知道又是和金根聊上了，這一聊沒有一個小時是回不來的，幹脆把洗衣粉倒在杯子裏，用水融了抹在頭上，結果清了四盆水頭發還是冒泡泡，幹了以後亂糟糟的，又硬又枯，怎麼梳也梳不通，氣得差一點把梳子撇成兩斷，兩天都沒好臉色給父親。
差不多是在巧玲的孩子讀中學的時候，招娣姑把小賣部關掉了，把家門也上了鎖——兩個在外地工作的兒子都成了家，也都有了小孩，需要人照看，招娣姑和丈夫便一家一個，分開來照看兩個寶貝孫子去了。
村裏隻有一家小賣部，人們買東西時再也不用糾結去誰家店裏買，但是沒多久人們就覺出小賣部的東西在漲價，分量也沒原先足。母親對此特別有意見，覺得不劃算，需要什麼便打電話讓父親在城裏買了帶回來——其實城裏的東西也並不見得就便宜。
不知道從什麼時候開始，小賣部成了村裏的老人和閑人聚集的地方，人們吃過早飯就端茶來到這裏，在小賣部前的歇腳亭裏坐著。說是歇腳亭，其實就是小賣部抻出去的一方廊亭，兩邊盆口粗的橫木上可以坐八九個人，正麵對著馬路，過往的人和車子全落在眼裏，進村的人更是要接受廊亭裏目光齊刷刷的檢視，若是陌生人或不常回來的人進村，走遠了，拐彎了，還會覺得有跟蹤而來的目光緊貼在後背。
父親隻在下雨天加入小賣部閑聚的行列，把城裏的事當新聞說給大家聽，說得很是起勁，百米之外也能聽到。父親的耳朵年輕時在部隊受過傷，年紀漸長後聽力就不靈光了，老聽不清別人的話，便覺得別人也聽不清他的話，說話時把聲音抬得老高，很亢奮的樣子，而他自己對此毫無覺察。
小賣部是村裏的信息中心，附近幾個村子發生的事在小賣部每天都能聽到，誰家有老人過世了，誰家有人得了癌，誰家賭博鬧得尋死上吊，誰家的孩子考上了大學，在這裏待上半天就能知道。
父親在小賣部有時會遇見他姐姐——我姑母，姑母還不到七十，腰佝著，頭發幾乎全白了。姑母是來店裏買東西的，姑母買東西時父親會起身站在她旁邊，等姑母從巧玲手裏接過肥皂、牙膏之類的零碎東西時，父親叫巧玲再添上兩樣糕點，拿出錢包把賬結了。
母親做的布鞋
父親在小賣部一坐就是半天，母親對此深為不滿，用告狀的語氣在電話裏跟我絮叨過幾次。
“你爸在外麵話多得很，回家跟我就沒話說了，問他一句答一句，問多了還嫌煩，也不在家裏多待，就喜歡紮在小賣部哄大堆。”
“爸在城裏也挺辛苦的，周末回鄉下就讓他歇一下吧，你也多歇歇，出去走走，散散心。”我說。
“家務事做不完的，哪有工夫歇啊，我也知道你爸辛苦，讓他別種那麼多菜，他偏要種，我一個人在家哪吃得了那麼多菜，種了又不能不管，你爸前腳一走，我後腳就要去菜地澆水，天旱的時候還要澆兩遍，彎著腰在那裏澆，時間長了腰腿疼得直不起來……”
母親也隻是在電話裏跟我發發牢騷，抱怨一頓，在父親麵前是不提這些的。
父親吃過晚飯後便哪也不去了，窩在沙發裏看電視，父親喜歡看香港的鳳凰衛視中文台，啜著茶看得津津有味，鳳凰衛視裏總有那麼一撥人，天天評論這時事評論那時事，好像天下事就是他們家後院的事，沒有不曉得的樣子。母親不喜歡看這類節目，那裏麵說的事離她太遠了，不相幹，母親喜歡看安徽衛視的電視劇頻道，從周一到周五就守著這個頻道看，家庭生活劇、現代情感劇、古代宮廷劇，她都看，一晚兩集，看完剛好睡覺。
母親沒有完整地看過一部電視劇——到周末電視就固定在父親要看的頻道上了，母親也不和父親爭，隨他看去，反正電視劇囉哩囉唆的，劇情也都差不多，漏幾集不看也不礙事。
父親看電視時母親就坐一邊，戴著老花鏡，右手的中指上戴著頂針箍，拇指和食指捏著針線，低頭納一隻鞋底。鞋底很厚，每一針紮下去都要用頂針箍頂一下，針頭才能穿過鞋底，再翻過來拔出針頭。拔針頭得用巧勁，勁小了針頭拔不出，勁猛了又會把針撇斷。
母親說納鞋底最能磨性子，不管性子多急的人，納過幾雙鞋底後就急不起來了，一急就要把針撇斷，要麼紮到自己的手指。
母親納的鞋底是眾眾的，從眾眾出世後，母親每年給他做一雙布鞋，做了八雙，倒有三雙不能穿，小了——眾眾個子長得快，腳長的也快，超出了他的年齡。
“怎麼會小了呢？這鞋底是照著比眾眾還大兩歲的鞋樣剪的呀，擠一擠，擠一擠能穿下，穿鬆了就不小了。”母親脫下眾眾腳上的鞋，準備用強力把新布鞋往他腳上套。眾眾抱著腳不肯鬆開，一副寧願打赤腳也不穿這鞋的表情。“不知好歹的小鬼！”母親拗不過他，臉上悻悻的，把新布鞋收起來。
“我小時候也是最怕穿新布鞋，小孩子都這樣。”我在一邊說道，想替侄子開脫一下。
“瞎說，你怕穿新布鞋？我記得你小時候可喜歡穿新布鞋了。”
“喜歡是喜歡，穿上就抵得走不動路——你看我的腳指頭，是彎的，小時候穿新布鞋擠的，像雞爪子一樣弓起來了，後來就伸不直了。”為了證實我說的話不假，我把鞋襪脫下來，把弓著趾頭的光腳伸到母親麵前。
“你這是穿皮鞋擠的，你忘記了麼？你8歲的時候，你爸給你買了一雙帶扣袢的圓頭皮鞋，套進去就顯小，你還是要穿，天天認著那雙皮鞋穿，後來你的腳趾頭就變成這樣了。”
是嗎？我也弄暈了——到底是穿皮鞋把腳趾頭擠變形了，還是穿布鞋把腳趾頭擠變形了？哎，不分辨這事了，反正也沒把腳弄殘廢，不過就是難看點，再說了，除了自己還有誰會注意到我的腳丫子呢。
“算了算了，以後不做布鞋了，花那麼多工夫都白費，反正現在布鞋也買得到，不像過去不做就沒有的穿。”母親像是負氣又像是認輸般地說道。
母親並沒有像她自己說的那樣不再做布鞋，回到家，沒多久又找村頭的桂香姨借鞋樣子。
桂香姨是巧玲的婆婆，有三個孫子兩個孫女，最小的孫子比眾眾大兩歲。桂香姨每天下午會到她三媳婦巧玲的店裏坐一坐，從我家門口經過時，若看見母親在前院就停下來打個招呼，有時母親也會請她進屋裏坐坐，聊聊天，要借什麼東西用的時候就去村頭找她。
桂香姨
桂香姨有四個兒子，大兒子是領養的，底下三個是親生，最小的兒子和我哥同歲，端午那天出世，取的名字就叫端午。端午不滿一歲的時候父親沒了，喝毒藥死的。桂香姨和我母親聊天的時候說：“他是受不了冤屈才尋了短見啊，清清白白的一個人，硬說他貪汙了公家的錢，明明是別人做的事卻栽贓在他頭上，他那麼老實，說話又結巴，哪裏分辯得清呢，一下子想不開就喝了藥，丟下我們孤兒寡母的五個，臨斷氣前看著端午直淌眼淚，淌到後來眼淚都變成血珠子了。”
母親在一邊聽著，跟著歎息：“哎，好人不在世，壞人活千年。”
桂香姨接著說：“他要是忍一忍，把這口氣吞進肚子裏也沒事，大不了就不做大隊的會計唄，回家挖山種地也能活，我也就不用吃後麵的那些苦了……”
母親說：“你是吃了不少苦，我都知道的，四個小的，要吃要穿要上學，後來跟的男人七斤偏又是個酒鬼，天天耍酒瘋……不過那些苦日子都過去了，現在你是苦盡甘來，也算享了老來福。”
桂香姨歎口氣說：“七斤不喝酒的時候也還好，憑良心說要不是七斤來這個家，四個兒子靠我一個人也養不活，端午那麼小，又老生病發燒，有一次燒得直抽搐，七斤抱著他不歇腳地跑，跑幾十裏山路找醫生，醫生說幸虧七斤跑得快，不然端午的命就沒了。可這個男人不能看見酒，看見酒就不要命地喝，喝醉了就打人。七斤倒是從來不打四個兒子，隻打我，騎在我身上打，我也沒辦法，就忍著——這個家還得靠他掙工分過日子，不忍著怎麼行。”