前幾年，看西班牙電影《露西婭的情人》，當時真有驚豔的感覺：畫麵是那樣的漂亮，女主角是那樣的漂亮，情色同樣也處理得那樣漂亮。那樣的美，有一種燃燒的感覺——就像光與影在呼啦啦地燃燒，又如臨終之眼的回眸。也就是從這一部電影，我知道了導演胡裏奧·麥登，也找尋了他的其他電影，比如《牛》以及《紅鬆鼠殺人事件》，一看，更是活色生香。這是一個典型的西班牙的天才，似乎隻有西班牙電影，才有如此絢爛的風格，也有著如此詭異和玄妙的想象力。
我是很喜歡西班牙電影的，不，不完全是電影，還有書、音樂以及舞蹈。喜歡西班牙，是喜歡他們那種至情至性的方式，一種藝術的方式。一直以來，對於塞萬提斯，對於畢加索，對於達利和努裏艾爾，或者對於弗拉門戈舞蹈等，我一直如癡如醉。這樣的愛好，自我內省，該是一種互補吧，因為內斂和膽怯，所以格外羨慕奔放和自由。胡裏奧·麥登的電影，正好滿足了深藏在我內心深處的欲望。在他的電影中，有迷宮，有夢，有曆史，有哲學，有時間的錯誤和顛覆……它們錯綜複雜地交織在一起，仿佛大片大片的山野，雜花生樹，雜樹生花，如鬱金香一樣開放。
置身這樣的電影，就像置身於博爾赫斯交叉花園的小徑一樣，有一種墜入迷宮的興奮和快感。
重點說一下這兩天所看的《安娜的床上之島》——據說，胡裏奧·麥登拍攝《安娜的床上之島》有一個不平常的緣起：胡裏奧曾有一個妹妹安娜，兩人自小在一起長大。後來，哥哥拍電影，妹妹畫畫。2001年的一天，安娜前往自己畫展開幕的途中發生交通意外，命喪黃泉。胡裏奧悲慟欲絕，他一邊開始零散記錄手劄，一邊追尋著妹妹的零星影像。幾年之後，他突然靈感頓生，覺得可以在電影中讓妹妹魂兮歸來。在電影中，胡裏奧將前世、夢境和現世交織在一起，在那個美麗的女孩身上，匪夷所思地體現著時間的錯亂和纏繞。可以看出的是，胡裏奧一直想借助於燃燒的鏡像，去還原一個真正的夢。生命在夢境中得到永生，而現實，隻不過是夢的一段空白。
都知道莊子的那句名言：不知是我變成了蝴蝶，還是蝴蝶變成了我。的確，這不是一個笑話，而是一個寓言。胡裏奧·麥登的電影，同樣也是一個寓言。
我一直想，從努裏艾爾到達利，從阿爾莫多瓦到胡裏奧·麥登，這些高貴而天真的西班牙人，為什麼如此執著於夢境般的世界呢？甚至那個堂吉訶德，都有一種生活在現實邊緣的感覺。也許，西班牙人的文化傳統就是這樣吧，在很多時候，他們故意地模糊現實與夢想之間的界限，以魔杖般的藝術，去點化時間這台機器，探測那一片不知始末、無從頭尾的暗黑底限。這些，都應該是他們血液裏的東西，也是他們民族得以古老留存的秘密所在。這樣的模糊和想象，一方麵使得他們生活得極度自由，另一方麵，又使得這個國家，以及使用他們語言的人們，輕而易舉地就占據了世界文學和藝術的製高點。看樣子，上帝是格外垂青西班牙的，否則，怎麼會給他們如此多的密碼來詮釋這個世界——文學和藝術，就是這個世界的密碼，也是上帝的金手指。
看胡裏奧·麥登的電影，還使我想到了另一個“鬼才”導演王家衛。在我看來，盡管王家衛也喜歡玩一些記憶和幻相，但他從沒有記憶和幻相如花朵一樣綻放。因為它們沒有根。王家衛的電影既無人的荒誕，也無世事的荒誕，他隻是喜歡那些不知所雲的影子，在空蕩蕩的“2046”飄來飄去，冥想或者玩味，而胡裏奧呢，卻在他的影像裏，讓情色如花一樣開放，讓藝術如花一樣開放，也讓時間如花一樣開放。
是的，開——放。胡裏奧·麥登的電影就像一朵花，一朵詭秘的花，一朵燃燒的火焰。那種迷眩的芬芳，其實是一種徹底而絕對的自溺和絕望，也是一種無可奈何的深情。一個人，當他來到這個世界上，你不得不承認，就已經置身於一個迷宮了。一個沒有起點，也沒有出口和終點的迷宮。這個時候，與其困惑地苦苦思索，還不如，將所有的東西點燃，然後，圍繞著火樹銀花，去跳一場弗拉門戈舞。
這樣的燃放真好，就如同電影中出現的那些畫。據說，電影中那些瑰麗無比的畫，就來自於胡裏奧·麥登妹妹的手。那是畫嗎？分明就是各種各樣的植物、幻想、夢境與詩，還有人類各種複雜的情感。它們一直交織起來在燃燒，那美麗無比的火焰，讓人驚鴻一瞥，然後目瞪口呆。