一個人對某一個地方的向往和情感有時候竟是莫名的。比如我，就一直莫名地喜歡著西班牙和捷克，還喜歡印度。實際上我從來就沒有到過這些地方，也不太了解那裏的人和曾經發生的一些事情。有一個不知名的讀者，前些日子經常性地給我寫信，談他（她）讀《夜蘭花》的一些心得。有一次在我寫了一篇關於西班牙的電影文章之後，他（她）來信說自己也是莫名地喜歡著西班牙，還莫名地喜歡捷克，這真是跟我的意趣相投了。這位讀者的信寫得極好，雋永哀怨，能夠在忙亂的時候聆聽這樣的聲音，真是可以暢達悠遠。
不說西班牙了，說一說捷克吧。捷克在地理上處於歐洲中心，文化藝術跟北邊的波蘭、東邊的蘇聯，南邊的匈牙利和奧地利以及西邊的德國相互影響，這種獨特的地理位置造就了那股粗豪之氣中透著靈巧和飄忽的神韻。捷克真的是個沉鬱的民族，像空椅上的花環，寧靜而深情，而且一直特立獨行。記得小時候看《好兵帥克》的書和電影，一直感到難以理解，那個捷克小人物為什麼選擇一種搞笑的方式來對待這場戰爭呢？他不能選擇一種其他的方式嗎？譬如說你死我活，譬如說逃離戰場……後來看米蘭·昆德拉的小說《生命中不可承受之輕》以及那部英國拍攝的，由劉易斯與比諾什合作的同名電影（也譯作《布拉格之戀》），對於托馬斯那樣自甘墮落的不合作方式也感到有些別扭，他為什麼在祖國淪陷的時候沉淪於女色或者是哲學的思辨呢？相反，我倒是喜歡德沃夏克的音樂，那倒是有著激情的，也有著緬懷，不沉重，有一種如釋重負，不過那是因為德沃夏克後來去了美國吧。
前些日子看捷克出產的電影《柯裏亞》（又譯為《給我一個爸爸》），突然地，似乎對這個國家有些明白了。這部電影有著典型的捷克風格，大提琴手魯卡是一個不羈的浪子，迫於生計，他隻好跟一個不認識的俄羅斯女子假結婚，幫助她取得居住權，以便換取可觀的酬勞。誰料婚後不久，那女子便把5歲的兒子柯裏亞丟下，自己逃到西德去了。魯卡沒法，隻好一個人帶著不屬於自己的小孩子……我明白這個弱小國家國民的想法了，正因為捷克恰恰是歐洲的心髒，是心髒，所以格外容易受傷，在一次次的受傷之後，這個國家似乎再也沒有激情來進行爭鬥或者反抗了，也沒有那種以卵擊石的勇敢，它隻能選擇一種委曲求全的方式，以一種沉默和漠不關心來對待強權。
這部獲得1997年奧斯卡最佳外語片的電影充分地展示了捷克的國民性。整部電影雖然處於一種憂傷的背景下，但卻沒有憂傷的情調，相反地，還有著幽默和樂觀。也許捷克人就是這樣吧，正是因為弱小，所以才沒有那種劍拔弩張的強悍，一切都是遊刃而回旋。當命運不以自己的意誌為轉移時，他們往往會選擇回避與忍讓；或者移情於生活和藝術，鍾情於音樂與啤酒，對於他們來說——小國是沒有資格玩政治的，政治是實力的魔杖，也是莫大的風險。
因為這一點，所以我真正地理解了“好兵帥克”，這個小國軍人會將所有的委屈都通過一種幽默的方式加以表現，有點玩世不恭，有點視人生為遊戲。在長期的顛沛當中，捷克找到了自己最佳的釋放方式：當一個人含著眼淚和委屈微笑著吟唱時，這首歌一定會成為不朽的清音。這樣的感覺還讓我想起另外一個人，那就是一輩子都生活在布拉格的奧地利人卡夫卡。卡夫卡在自己的所有作品中都明顯地作踐自己，把自己視若糞土，視作甲殼蟲或者地鼠什麼的，但這個明顯的自卑和謙恭的人，卻以自己的作品奠定了自己的不朽地位。也許曆史就是這樣的一種東西，偉大的，可以變成腐朽的；卑微的，可以成為永恒的。捷克人是深得曆史三昧的，所以他們能夠用幽遠忍讓的態度去對待現實，從而贏得曆史的尊重。
舉一個實例來說吧，在1968年那個寒冷的“布拉格之春”，蘇軍入侵布拉格，這時候的捷克人選擇了什麼呢？他們隻是在街頭張貼了很多漫畫，並且摘下了路標和自己家的門牌，使布拉格成為了全世界唯一沒有路標和門牌的首都——這就是捷克人反對外族入侵的方式；但他們等到了，等到了蘇聯軍隊的平靜離開。
曾經有一段言論，是論述布拉格的：“對於人類的生存處境，卡夫卡提供了陰鬱的寓言，昆德拉提供了斑斕的象征，哈維爾提供了政治的實驗，三者都達到了頂峰，布拉格真是讓人嫉妒。”
這個國家給人的綜合印象是什麼呢？無論在思想上，還是藝術上，或者是世界觀上，哪怕是在電影上，它都是——非主流。