最近接連看了西班牙導演朱裏奧·梅德姆的幾部電影。先是《紅鬆鼠殺人事件》，再就是《牛》以及《露西婭的情人》。這幾部電影都有著驚人的天才感覺，一種對於事件本身的新鮮觸覺和異樣而奔放的張力。這樣的電影，隻要是第一眼瞅見它，便可以看出它的不平凡之處來。就像一個女子獨特的氣質，那種讓人眼睛一亮的優雅或奔放會在第一時間衝擊你，而不是讓你細細地琢磨她的與眾不同。
我一直在暗地裏喜歡看西班牙人的生活方式，雖然他們的生活方式與我的觀念和性格完全不同。在我的理解中，這是一個能將藝術完全平民化的國度，它的風格不是如英國的優雅和內斂，法國的浪漫和隨意，而是狂放和迷幻，充滿著不確定，極具感染力。在這個世界上，我一直對兩個“非主流”國家懷有很大的興趣，一個是印度，我覺得這是這個世界上最為聰明的民族，有一種“智的直覺”；再一個就是西班牙了，西班牙代表著人性最大程度上的不羈和回歸。我甚至覺得這是一個能將人性詩意化的國度，能將自己的生命能量完完全全地燃燒，不浪費也不做作，猶如熱熱鬧鬧的篝火，隻要能夠劈劈啪啪地燃燒，哪管之後化成灰燼呢？它所洋溢的那種生趣，那種情欲，那種熱烈舞蹈的願望，就如同那個半島上的陽光一樣，燥熱，恣意，充滿著永無止境的抒情。
言歸正傳，還是談電影吧。西班牙的電影與其他藝術形式一樣，都可以在這個世界上獨樹一幟，大師層出不窮。從早年的布努埃爾，到近年的天才導演阿爾莫多瓦。他們一直在狂放，五彩繽紛；一直詩意，意味深長；既哲學，隱晦神秘；也抒情，奔放激越。那種感覺，就像是鏡頭前正在跳著探戈舞步的紅色高跟鞋，性感，神秘，華美迷人。關於阿爾莫多瓦的電影，我這裏就不說了，我想說的是朱裏奧·梅德姆，這同樣也是一個讓人吃驚的天才，在我看來，他一點也不低於阿爾莫多瓦，他的視角獨到，風格詭秘，細膩雋永。他不似阿爾莫多瓦的華麗和激情，但卻有著阿爾莫多瓦所不具備的詭異和綿長。《牛》說的是兩個家族之間的恩怨，似乎又不是兩個家族之間的，而是整個西班牙曆史的恩怨與隱秘。電影最大的特點在於充滿魔幻色彩，整個電影是“牛眼看人生”，通過牛的視角來觀察人類的生生長流。在牛眼中，人類的曆史與生活，充滿著情欲、殺戮以及無所事事，一點也不接近生命的本質。而《紅鬆鼠殺人事件》則充滿著狐疑和不確定的因素，詭秘，奇譎，如迷宮一樣曲折幽深。在所看過的朱裏奧·梅德姆的三部片子當中，我最喜歡的，還是《露西婭的情人》，電影一如既往朱裏奧的風格，像是在剝開一層層故事的筍殼，充滿著懸念、幽深、詭秘、細膩和憂傷，同時又非常的詩意化。音樂也特別好，感傷而綿長，像是洞穴裏拂出的陰冷的風。在電影中，露西婭來到一個靜謐的小島，既是逃遁，也是尋找；既是在尋覓著自己過去的影子，也是在尋覓自己未來的道路。露西婭的生命離不開海，實際上對於整個電影的人物來說，誰又能離開海呢，那幾個主人公，都跟大海一樣多情、浪漫、善變、詭異，反複無常。
這樣的電影就如同一個發光體一樣，華美懾人，擁有著不可抑製的磁性。能夠創造這樣電影的人，他的生命能量必定是超常的，他將自己的能量全都通過攝像機釋放了出來，一次次詩性地表達，一次次靈魂的自我安撫。
藝術就是西班牙人的性格。西班牙人的藝術之源是什麼呢？是情欲，如夏日海水般的情欲。隻有在這個國家裏，你才能感覺到，藝術實際上是情欲的一種外在表現形式，是桶潑在外麵的水，而它的水源是那樣的滔滔不絕。這是一個能將最普遍的東西藝術化的民族，也是一個能將情欲升華的國度。這個國度的人總是充滿著不羈和奇思妙想，充滿著歡暢和喜悅，充滿著情緒的起伏和跌宕，充滿著出人意料的宣泄和狂想。他們習慣於藐視規則，也習慣於創造規則，就如同畢加索一樣，藝術化也是個人化地看待著萬事萬物。
西班牙片還有一個特點，那就是閃亮。明亮而感性。就如同西班牙語給我們的感覺，脆生生的，如同咬著一塊塊精巧漂亮的小餅幹。作為一個總是想尋覓“意義”的影迷，每次我在看完一部西班牙片之後，都有著快樂的眩暈感，有著迷幻後的無所適從，就如同看見“卡門”在快樂地舞蹈，但卻不敢接近，隻有遠遠地看著她，就如同看著陽光下一片鋪天蓋地湧過來的紅玫瑰。