前幾天朋友打電話給我，跟我談起電影，然後問我：有沒有那種電影，是一種讓人很感動的悲傷，疼痛，卻不撕心裂肺，但過後卻有著一種淡淡的歡喜？我開玩笑說，有這麼精致的悲傷嗎？不是疼痛，而是歡喜？放下電話，卻一直思考，我想起了基耶洛夫斯基的《維羅尼卡的雙重生命》，可能那就是一種歡喜的疼痛吧，一種水果的酸澀。
那部電影我是兩年前看的。當時，就被擊中了，人呆立在那裏，感到椅子上的我化成了一攤水，就如雨珠一樣滴滴答答，就濕了一地。基耶洛夫斯基的構思真巧妙嗬，兩個女子，分處波蘭和法國，但卻擁有一個心靈，一副麵貌。然後，這個人就能感覺到遠方有另外一個自己，自己的一舉一動，都有著另外一個人的影子。這樣的意味洋溢著一種神秘的哀傷，更帶有夢幻的氣息。然後，一個人突然死了，另一個人莫名地就感到了心悸，就有一種哀傷如水一樣彌漫上來……在看完電影之後的很長時間裏，這個故事就一直縈繞著我，也一直想就電影寫點什麼，但卻一直沒寫。我感覺總有一些飄忽不定的東西讓人難以把握，可以感覺得到，卻極難用文字來表達。我深深地被這部電影的美麗、寧靜以及哀傷所牽扯，總覺得那裏麵有著一種對於生命的敬畏以及淡淡的憂傷以及歡喜。連裏麵一個維羅尼卡所唱的歌也喜歡，那就像一隻透明幹淨的鳥，從頭頂上倏然飛過。
平生最喜歡的，也算是基耶洛夫斯基了。我幾乎喜歡他的每一部電影，包括《紅》、《白》、《藍》三部曲，包括《十誡》，甚至包括他最後撰寫的劇本、前兩年由別人拍的電影《天堂》。我喜歡他電影裏的輕渺以及沉重、溫暖、幹淨，還有一種沉鬱的思辨。我也算是能稍稍地明白他吧，也能跟他稍稍心通。基耶洛夫斯基說：我惟一的優點，就是我很悲觀。按照我的理解，悲觀應該是他的本質吧。但真正的悲觀者，往往有著一顆溫暖的心，有著一種覺悟之後的良善。悲壯和樂觀在詞義中是那樣的容易區分，但在現實中，它們如同肉跟骨頭一樣長在一起。基耶洛夫斯基從來就是良善的，他的電影不是一味的悲傷，而是湧動著巨大的生命力，麵對死亡表現出一種生命的光輝和力量。正是因為如此，基耶洛夫斯基的電影看起來是那樣的悠遠，仿佛是從那遙遠的歲月中傳來的回聲，或者是從孩子們的墳墓中傳來的聖歌，在銀幕上留下他們的寧靜和明亮。
1996年3月13日，基耶洛夫斯基跟維羅尼卡一樣，因心髒病去世。在去世之前，他有一句簡單的話：我一點也不喜歡電影，我隻想坐在凳子上，自己抽自己想抽的煙。
我也是能理解這句話的。在基耶洛夫斯基眼中，也許電影於他而言隻是一座橋梁，它超越了思考，絕不是工於心計的產物，也絕不是蹙額疾首的物器；它隻是一種愛，一種虔誠，一種理解、溝通，甚至是一種暗示。有時，看著基氏的電影，我真是覺得，在這樣的電影麵前，所有試圖理解的語言都顯得那麼蒼白。它似乎總有著另外一種力量。就如同少年的莫紮特，你無法想像不諳世事的孩子為什麼能寫出那麼晶瑩剔透的曲子，還有《安魂曲》，那早已超過了思想的範圍了，完全是理念的光輝，以及在這種光輝之下的幸福和安寧，還有超然受之。
據說，《維羅尼卡的雙重生命》在巴黎放映的時候，一個小女孩在看完之後，主動走到基耶洛夫斯基的麵前，說：“我原來是不相信有著靈魂的，但看完電影之後，我相信有靈魂的存在。”基耶洛夫斯基感歎說：“能讓人們感到善良的靈魂，我覺得就夠了。”
在電影《莫紮特》中，莫紮特在寫作《安魂曲》時，最大的努力就是每天達到與死亡的親近，然後感受寧靜的境界。莫紮特在1787年4月4日曾給父親寫過一封信：“至於死亡，當我們走近它的時候，它是我們存在的目標，我在過去幾年已經和這個人類最忠實的朋友，形成了親密的關係。它的形象不僅不再讓我恐懼，而且事實上非常撫慰、舒心。我每天晚上躺下之後都在思考它——雖然我這麼年輕——我可能無法看到第二天的到來。”
基耶洛夫斯基也有這樣的本質吧，他的電影就像一隻神秘的鳥，長滿著自由、平等、博愛、溫暖、靈魂以及死亡的羽毛。在它飛起來的時候，就如同我們站在懸崖的邊上看雲——霞光萬道，美不勝收。
昨天晚上又看了一遍《維羅尼卡的雙重生命》。然後於漆黑的暗中，捫心自問：你相信這個世界有一個跟你一模一樣的人嗎？我是相信的。不僅如此，我還相信，在沒有我的從前或將來，也肯定會有另一個人與我一模一樣。相貌和心靈，情趣和追求。隻不過穿著不同的衣服，說著不同的話語，遵守著不同的禮儀……這該是一件多麼有趣的事情呢！這樣的想法使我感受到溫暖，讓我相信生命的永恒，相信愛的永恒。