相對於大部分好萊塢導演的平庸惡俗以及歐洲導演的奇譎和怪異，西科塞斯的電影一直拍得才華橫溢，有著史詩般的氣魄和餘韻，人物也遊動著活生生的靈魂，而且細節也處理得雋永妥帖。這一風格總是震撼著觀眾，每次看西科塞斯的電影，都像經曆了一次土耳其浴，身體和心靈因為徹底的濯洗而變得鬆軟無比，也舒坦無比。
第一次看西科塞斯的電影是他的《出租汽車司機》，這部羅伯特·德尼羅主演的片子現在已成為電影中的經典了，那時我就想，那個出租車司機，先是沉默寡言，然後，他就開始殺人了，鮮血把牆壁濺得滿是盛開的花。是什麼樣的力量致使這位出租車司機如此殘暴而瘋狂呢？當然，他的殺人是有著理由的，英雄救美，絕地反擊。但我總覺得在他的無情之後還有一種東西，不隻是複仇，而是絕望，一種人性的絕望。就像把人孤零零地置放在沙漠上，那種由孤獨造就的瘋狂，就如熱帶盛夏午後的晴天霹靂，那是想擋也擋不住的。
在此之後，我不斷地接觸到西科塞斯的電影，《紐約故事》、《純真年代》、《好家夥》、《憤怒的公牛》、《基督的最後誘惑》，直至去年所拍攝的《紐約黑幫》。西科塞斯一如既往地延續著他的風格，電影中的男人似乎都有著內心的焦灼、壓抑和爆發，克製與痛苦，永不疲倦地糾纏著他們。在更大程度上，人物內心的矛盾比外麵紛亂的世界更加如火如荼。那種自我之間的爭鬥讓人看得心驚肉跳。我不斷地看，也不斷地想，終於，我明白西科塞斯的內心了，我懂得了一個男人內心中的荒涼，那種極致的寸草不生，而西科塞斯的電影，正是為了展現他內心中的大漠風沙。
可以這麼說，在西科塞斯的電影中，幾乎所有男人的內心都是痛苦的，為金錢，為地位，為社會責任，為愛情，為終極關懷，甚至為自己也不明白的一些欲望。比如《憤怒的公牛》中的拳王，比如《紐約黑幫》中的黑幫，至於《基督的最後誘惑》中的基督，那是更不需說的了，一個一輩子注定與精神和思想糾纏不清的人，內心當中必是一片雪原，不生寸草，而又孕育一切。即使是風格迥異的電影《純真年代》，秀美無比的畫麵中，仍可以看出的無力情感，那個劉易斯飾演的主角為什麼如此落寞呢，似乎是愛上了不該愛的人，但又似乎不僅僅如此。就是那種莫名的憂傷吧，自始至終纏繞、憂鬱和落寞，隻能是純真年代的一種情懷，而在現在這個時代，一切都早熟了，青澀之果尚未打苞便會早早地謝下，剩下的，就隻有麻木和玩世不恭了。
看介紹，說馬丁·西科塞斯出生於紐約一個意大利西西裏移民的家庭，他的父親是一個裁縫，母親是熨衣工。西科塞斯從小因為患有哮喘，所以在絕大多數時間內顯得落落寡合，想必內心一直是孤獨的吧，也很荒涼。但因為荒涼，就有著開闊的可能。所以，西科塞斯在人生道路上行走的時候，就一直攜帶著這種曠野的氣息，以一種高原大漠的感覺來俯瞰人生。我一直以為在人的內心中也是有著天文地理，有著風花雪月。有的人內心是荒原大漠，有的人是盆地平原，而另一些人則是高山峽穀，或者雪地湖泊；氣候也不一樣吧，有的人有著赤道的熾熱，有的人則是亞熱帶的平和和理性，而另一些人則是冰天雪地……然後，不同的人，因為不同的心理環境，就能長出不同的花來，或者妖嬈，或者平淡，或者色厲內荏，或者瘋狂激越……就如同阿爾莫多瓦，永遠是情欲的野地裏長出的鬼魅的鳶尾花，搖曳開放，在夜半時候唱出塞壬的歌。
前幾天閑翻黃裳寫《水滸》的一篇短文，黃裳說《水滸》中的梁山好漢都是畜生，否則為什麼那麼仇視女人呢，動不動就對女人舉起刀子，怎麼能下得了手呢？這樣的男人在內心裏稱不上是荒涼，隻能是變態和扭曲。而荒涼則是一種大境界，也是一種大胸襟，最起碼是一種不平凡的標誌吧。內心荒涼的人是可以有著鐵骨柔腸的，就如同《基督的最後誘惑》中的基督，在最後的臨終之際，他也有著對這個世界的猶豫吧，一直矛盾著，像一個優柔寡斷的普通人。
忘不了《憤怒的公牛》中的那個鏡頭，那個內心荒涼的拳擊手在比賽的前幾天一直是要禁欲的，但有一天，他被情人撩起了欲望，但他控製著，來到衛生間，抓起了一把冰塊，塞進了褲襠——這些內心荒涼的男人嗬，總是這樣暴戾乖張，他們總是想證明著自己，想拚命地殺出一條血路來。但是結果呢，似乎一切都是徒勞。沒有最後的綠洲，隻有更加的荒涼。