很獨特，但並不偉大
現在我明白了，羅伯·格裏耶之所以把小說寫得如此艱澀難懂，那是因為他必須麵對橫亙在眼前的山巒：雨果、斯湯達、巴爾紮克、莫泊桑……一個人，當他麵對如此眾多的山峰時，那該是如何的一種絕望！高山仰止，徒歎奈何。在法國，所有從事藝術的人，都不得不麵對這樣的問題。羅伯·格裏耶這一代人要想成名，隻能走一條迥異於巴爾紮克似的道路。正是因為這樣的壓迫，於是有了《橡皮》，有了《嫉妒》，有了《去年在馬裏昂巴》，也有了後來一係列在形式上不斷創新甚至“鬼畫符”般的作家：杜拉斯、尤瑟拉爾以及娜塔麗·薩洛特、米歇爾·布陶、克洛德·西蒙等等。置之死地而後生，藝術創作同樣也是這個道理——與其跟在巴爾紮克們後麵亦步亦趨，不如索性跳出來，以一種反抗的方式引起世界的側目。
羅伯·格裏耶一直是一個聰明人，他的聰明在於他在特定的時間和地點選擇了一條最適合的道路。羅伯·格裏耶是這樣闡述他的文學主張：“我的難懂和我麵對這個世界時的覺得難懂是一致的。有些作家理解了這個世界，然後以寫作幫助你理解世界，巴爾紮克就是一個典型。我正好相反：我寫作是因為我不了解這個世界。”這樣的說法多堂而皇之啊！正因如此，格裏耶成了“新小說派”的旗手。成功之後的羅伯·格裏耶還不無得意地說：“今天也許要感謝上帝，讓我賣出了那麼多的書。但我確實不是為了賣書而寫書。”說得也對，羅伯·格裏耶哪裏是想寫書呢，他隻想玩玩跟別人不一樣的滋味。
作為一個作家，格裏耶顯然是富有才情和創造力的，這個優雅的聰明人把他自己的才能用得其所，致力於擺脫傳統的窠臼，探索新路，追求獨創。同時，作為一個探索者，他又具有充沛的勇氣，從不怕文學實驗遭到失敗，更不怕引起驚世駭俗的效果。叛逆者永遠是獨特的，但他們卻很難稱得上偉大。偉大一直必須是深厚的，也是有基礎和沿脈的，更具有的，應該是一種宏大的氣象。盡管格裏耶的作品曾經紅極一時，但時間證明，當它的先鋒性消失之後，更多的時候隻能成為一個符號，至於作品本身，就像那些懸掛在藝術博物館裏的無數繪畫一樣，成為鏈條中的一環。格裏耶至多隻是成為莫奈和塞尚，他很難成為達·芬奇和羅丹。
我的一個畫家朋友在巴黎呆了半年，回國後讚不絕口的就是，巴黎真是一個藝術家的天堂，在那裏，如果你遇到困難，你隻要說你是一個藝術家就行了，人們都願意來幫你，並且用一種尊敬的目光看著你。這樣的感覺真好！也難怪巴黎成為藝術家的天堂了。當這些藝術家如烏鴉一樣聚集在塞納河兩岸的時候，他們成名成家的唯一途徑，就是讓自己變得獨特和怪異起來。
這一點，真要向羅伯·格裏耶先生學習。