這幾年的美國電影出現了一個奇怪的走向，那就是力圖用膠片來反映死亡和人性。2002年度奧斯卡獎電影《小說人生》（也譯《時時刻刻》）就是演繹死亡故事，那個未得獎但好評如潮的《遠離天堂》，也是說的麵對死亡的人生故事。2004年公演的好萊塢電影《21克》，同樣也洋溢著一種死亡的陰影。比較而言，我最喜歡的是《21克》，喜歡它的沉鬱、憂傷以及無從詮釋。也許人生就是如此吧，像一個不可捉摸的片斷，像一個隨風飄逝的啞謎。
好萊塢也許是最不把人命當人命的地方了，每天，在轟隆隆的炮聲中，在廝殺聲中，在子彈的對射中，哪有閑暇去品咂死亡的下午茶呢，但現在他們這樣做了，而且做得還特別好。也許，在浮躁了很多年後，在人類曆史進入第21世紀的時候，連好萊塢也意識到沉靜了，它也開始思索一些關於人本身的問題了。畢竟，在廝殺與混亂中，是很難見廬山真麵目的。
這部《21克》的男主人公由肖恩·潘飾演。肖恩·潘可以說是演得天衣無縫。這個家夥陰鷙、神秘、性感而粗魯，在他身上，似乎集中體現了死亡的一些特點，或者說，在他的身上，集中表現了死亡越來越清晰的麵目。是的，也許就是這樣，死亡是粗魯的，它決無道理可講，突兀而善變。另外，死亡還是性感的——我一直猜測的一點是，也許死亡是與性聯結著最緊密的一個東西，我們可以在性的很多表現方式上看到死亡的影子，比如高潮到來的時候，那種極端的空，似乎隻有死亡，才有那樣徹底的幻滅感。
據說，21克是靈魂的重量，一個人，在咽氣後，要比生前輕21克。靈魂出竅而去，21克正好是靈魂的重量。人的命運就是這樣與21克聯係在一起。想想真是可歎，生命隻有21克呀！軀體當然是有重量的，但那是皮囊，隻是生命的暫棲之地。
我一直耿耿於懷的是：為什麼那個教授在換了心髒之後竟然會如此癡情地愛著那個心髒主人的妻子呢？除了感恩，應該還有刻骨銘心的東西。心髒應該是保存著某種記憶的，或者說，思維存在於大腦中，愛存在於心中。比較聰慧的大腦裏，心才是簡單的，也是本質的，愛情之類的東西，總是躲藏在最根本的地方。
這部電影的導演是墨西哥人阿加多·岡薩雷斯·伊納裏多，也即《狗臉愛情》的導演。西班牙語係的墨西哥人永遠有著匪夷所思的想象力，他們似乎是天生的小說家，不像中國人，做的最好的就是散文和格律詩。這是思維習慣決定的。或者像德國人的理性以及古希臘的哲學，當然，還有法國人的生活態度，美國的工業文化，以及日本雋永的禪意。
關於死亡，每個人似乎都有無數的話要說，但又無從說起。對於彼岸又如何能指指點點呢？也許，還不如沉默。一沉默，憂愁便如夜晚的暮色一樣漫上來，淹沒你，吞噬你。你別無選擇，你會真正地感到，人生就是蒼涼無比，甚至連表達也那麼無助，那麼蒼涼。
“耶穌不是來解決我們的痛苦，他是在給予我們消受痛苦的力量。”這是《21克》想要告訴我們的，它還想告訴我們的是：“21克是一枚硬幣的重量，是一隻蜂鳥的重量……”人的本質，就是這樣的輕若鴻毛？
整部片子是那樣的沉鬱。那種結構、片段、斷章，就像是一塊本來完整的彩色玻璃，把它扔在天空，落在地上，它的碎片反射在陽光之下，五彩斑斕。不要問這些碎片從哪裏來，但隻要能夠看到它的波光瀲灩，就已經足夠了。