有很多感覺是詭異而奇妙的。比如說，你抱著一隻貓，一起在冰涼的夜裏看蔡明亮的電影。那貓可能是黑顏色的，周身漆黑如墨。你一會兒把貓放在腿上，一會兒把貓抱在胸前，一會兒讓貓側臥在沙發上。所有一切都是黑色，包括你的內心狀態。你會感受到一種神秘的不確定性，幽靈般站立在你身邊。這時候你便與蔡明亮一起來到台北，在川流的人群中，在地鐵中，在咖啡館裏……你在城市裏如行屍走肉。然後便有一種徹骨的寒冷淹沒你。你的淚水慢慢流出，從空空的眼眶中流出。你的貓也注視著你，你也注視著它。你們的目光都有一種徹底的空。你一下子恍然大悟，其實，真相是，誰都是孤單和無助的，就如同你那隻貓的關係——那種陌生源於，時間與空間是那樣的不搭界，雖然看起來你們處於同一個世界，但實際上根本就不是一個時空概念中的兩個。
這樣的感覺，就是《天邊一朵雲》，就是《青少年哪吒》，就是《河流》，就是《洞》，以及《愛情萬歲》。
《天邊一朵雲》一如既往地延續了蔡明亮的風格：缺水的台灣，政府在電視上鼓勵大家多喝西瓜汁，但人們仍舊離不開水——陳湘琪飾演的女子到公廁偷水，碰見了已不賣手表的李康生，這時候的李康生當上了成人電影的男主角，他恰巧也在半夜爬上大廈陽台找水。兩朵獨自飄零的雲碰上了，她記得他曾賣過一隻手表給她（蔡明亮2001年電影《你那邊幾點》的劇情），但此時的李康生對於愛早已沒感覺了。她愛上他，他對她也有好感，但愛是與性相聯的，李康生在生理上，已沒有反應了，沒有性能量的人，是不是就沒有愛呢？為了愛，陳湘琪不斷地色誘李康生，而李康生無動於衷。其實李康生也是喜歡陳湘琪的，在身體已失去本能的情況下，情感也變得遲緩，愛自然變得奢侈了。
電影就在這樣麻木的節奏中向前踱步。隻是最後一幕戲一下子變得突兀：小康在與A片女郎因拍片正如火如荼時，看到在窗外偷窺的陳湘琪，高潮即將來臨之時，他突然跑到陳湘琪所站立的窗口處。靈與肉，在此時，才算是得到了統一，兩人泣不成聲——這樣的鏡頭，既驚心動魄，又讓人潸然淚下。
性無能即是愛無能；同樣，是不是可以說，愛無能，就是生存於這個世界上的無能呢？
私下裏，一直很怕麵對蔡明亮的電影。不是因為冗長，而是因為卑微。在蔡明亮的電影中，始終散發著一種卑微，就像夜晚從街頭的垃圾箱邊走過，嗅到的那種不明不白的氣味。他電影裏的人物，就像都市黃昏街角邊悄然滑過的流浪狗與流浪貓。流浪的意義不僅僅是指身體，也是靈魂。當李康生心若死灰地對待愛和性時，這樣的存在肯定已經是一種行屍走肉了。這一群流浪著的都市人啊，永遠遊走在屋簷的陰影下——飽，就一次撐得死；餓，就餓得滿地爬。
記得好幾年前看墨西哥導演阿加多·岡薩雷斯·伊納裏多的一部電影：《愛情是狗娘》（又翻譯成《狗臉愛情》）。伊納裏多真是才氣逼人啊——整部電影都貫穿一個主題——愛情無法把握，永遠疏離，永遠“狗臉善變”。伊納裏多是要表現愛情的無法把握，而蔡明亮呢，在他的鏡頭中，不僅僅是愛情，而是一切，包括身體，最本能的欲望，都無法把握。甚至恥辱和羞愧，在鋼筋水泥的都市麵前，都如塵埃一樣到處飛揚。蔡明亮的電影，總有一個固定的意象，那就是水，並且，從沒有水是幹淨的——《青少年哪吒》裏是陰雨，是陰溝裏的汙水；《愛情萬歲》是浴缸裏的水，是洗滌廁所的水；《河流》是死腐的河水，漂浮著死魚爛蝦的水。現實在蔡明亮的鏡頭下，就是一條汙濁的河流，那些城市裏活著的人，全是這條河流中臭烘烘的垃圾。
一個人，怎麼會有著這樣陰鬱的感覺，又為什麼會有著如此的絕望和疏離呢？這樣的初衷，是來自卑微和委瑣吧。最卑微來自最陰暗，最變態來自最壓抑，最醜陋來自最委瑣。一切都是生存，都是存在。這樣最徹底地活著是最不需要理由的。給一片天空就燦爛，給一絲氣息，也會生出綠油油的青苔與黴點。
很多年前，有一個前衛而帶有痞氣的小說家馬建曾經寫過一篇著名的小說《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》。這部小說一直有著那種絲絲入扣的詭異。詭異是隨處可見的，隻要你有一雙詭異的眼睛。在蔡明亮的眼中，城市就是詭異的，它就是流過的髒水，或者空空蕩蕩。