一切都是從記憶開始發生的,陽光下的沙灘,踩在細沙上的赤腳,碎花的小短褲……一個叫做安東尼奧的少年,12歲時,情竇初開愛上一個漂亮的女理發師。一進入理發店,他就拚命地吮嗅著店裏的味道,想從當中分辨出女理發師身上的香水味。這味道使小男孩迷戀不已,無法自拔。
某一天,女理發師突然原因不明自殺而亡。少年悲慟欲絕,同時埋下了永遠的情結。日子一天天地過去,安東尼奧慢慢步入中年,他開始發福、謝頂,但內心中,那個心結卻越收越緊,像浸過水的棉線一般。有一天,安東尼奧住地附近新開了一家理發店,主人是一個漂亮的女理發師。安東尼奧情不自禁想接近她,然後,他就墜入了情網。第二次進店,安東尼奧努力掩飾自己的窘態,鼓起勇氣問她:你願意嫁給我嗎?女理發師沒有表示。安東尼奧訕訕地離開了。第三次進店,她裝著不認識他,在他要離開時,她說:那天你怎麼了?若你是真的,那麼,是的,我會嫁給你。那一刹那,中年男人變成了小男孩,他抬頭看著她,心花怒放。夢想成為現實,他終於擁有了理發師新娘。
自此之後的很長一段時間,激情如火一樣燃燒在理發店中。甚至,他們會早早地關閉店門,享受愛的沐浴。在她為顧客理發時,他也會在一旁深情注視,有時候竟然忍不住起身舞蹈……終於有一天,女理發師悲哀地注視著櫥窗外,喃喃自語:“暴風雨就要來了。”然後,她離開理發店,來到海邊,縱身跳入波濤洶湧的大海……
這部《理發師的情人》是一部典型的法國電影,導演帕特裏斯·勒孔特。法國電影就是這樣,感性、癲狂、迷離,略帶神經質,情節上恰到好處的晦澀……電影很像是地窖裏剛剛啟封的紅葡萄酒,既冰冷又熱烈,散發著凜冽的異香。
故事應該有著帕特裏斯·勒孔特少年時的真實感受吧?沒有類似的童年經驗,是很難把握這樣細膩情感的。電影始終彌漫的,是一種柔和的光感,像夢想,又像女性的體味;還有音樂,當電影中小提琴舒緩纏繞的時候,有一種憂傷,如水中的光影一樣斑斕閃爍。
那個女理發師為什麼要自殺呢?是因為一種恐慌嗎?人不可能永遠生活在幸福之中,當愛情變得過於熾熱時,與其讓它慢慢冷卻,還不如攜帶著愛情的體溫倏然消失。對於愛情,女人一直既愛又怕,得到愛情之日,就是愛情死亡之時。
讓我感興趣的是電影對於理發師的描寫。勒孔特為什麼如此鍾情理發師呢?或許,理發師本身就是一個意象吧。有很多感覺,是人類共通的,是那種遊走在情欲邊緣的感覺;那種不確定的情感和欲望,有時抑製不住地就從那種細微的接觸中表露出來,於是,整人類共通的,是那種遊走在情欲邊緣的感覺;那種不確定的情感和欲望,有時抑製不住地就從那種細微的接觸中表露出來,於是,整個過程就變得曖昧;然後,就是滲入身體,就是克製,就是想入非非。這種感覺如此纖細,又如此強烈——猶如豆芽湧動——也難怪讓人刻骨銘心了。