理發師就這樣成為一個情結。也可能正因如此吧，它成為電影永遠的題材，有那麼多的人熱衷去拍理發師——先說國內的，1962年，上海天馬公司曾拍過一部《女理發師》，主演是漂亮活潑的王丹鳳，當然，這部電影不是表現情欲，而是歌頌勞動。2000年以後，國內拍的兩部有關理發師的，一部是畫家陳逸飛投資拍攝的電影，片名就叫《理發師》；另一部，則是關之琳主演的《做頭》，這兩部電影都與情欲有關。
俄羅斯的 《西伯利亞的理發師》算是一部不朽的經典了。在觀看這部片子的過程中，我不斷嗅到了陽光、雪原、白樺林的氣息，品嚐到人生的辛酸與苦澀，甚至看到了愛情和人性在絕望時升騰起的淡黃色的塵煙——1885年，俄羅斯的冬天，在通往莫斯科的列車上，一個軍校學生被惡作劇地留在了一個包廂，邂逅了一位身份特殊的美國女子——簡，他們一見鍾情並且發生了一夜情。很快，這段如膠似漆的愛情戛然而止。琴聲如訴中，年輕的士官生卷入時代的漩渦，一切都身不由己——帝國的天翻地覆毀滅了他的理想和生活，士官生被發配到西伯利亞，跟一個當地的女子結了婚——那段美好的愛情像另外一個世界的招幡，殘留在他的記憶深處。同樣，在大洋彼岸，那個女子一直沉耽於愛情之中。一直到10年後，女子帶著她與士官生的孩子去了西伯利亞。在極地之側，因為他們的團圓，有了一線生機和溫暖。
第一次看這部電影時，怎麼也不明白為什麼這部電影叫《西伯利亞的理發師》。在電影中，我似乎找不到與理發師有關的東西。後來，我又看了第二遍，這一次我找到了許多跟“理發師”有關的元素：當初士官學校在排練莫紮特歌劇《費加羅的婚禮》時，那個士官生演的角色，就是理發師；在西伯利亞，有一台砍樹的機器叫“理發師”；當然，最重要的是，男主演被貶西伯利亞時，小木屋裏放著推子和剪子，可以看出，在當地勞動改造時，他從事的工作，就是理發師……理發師像一個圈，套住了主角的人生，他逃不脫命運的安排。電影仍舊有著宿命的詮釋：男人活在記憶裏，女人活在愛情裏。