法國新浪潮大導演特呂弗開拍《阿黛爾·雨果的故事》時，很快就愛上了時年僅19歲的主角阿佳妮。當然，這樣的愛情並不是現時流行的娛樂圈潛規則，而是一種油然於心的情欲。特呂弗給阿佳妮寫信，說：“你是一個令人目馳心迷的演員，我從來沒有這麼強烈地希望用膠片來記錄你的臉，除了讓娜·莫羅。”
特呂弗說的是真話，而且還是老實話，在愛上阿佳妮的同時，他還沒有忘記自己的老情人讓娜·莫羅。讓娜·莫羅同樣曾是特呂弗電影的女主角。特呂弗就像狗熊掰玉米一樣喜歡上自己的女主角。俗話說：兔子不吃窩邊草。但特呂弗偏偏就是一個專吃窩邊草的家夥，他每拍一部電影，都在鏡頭熟悉女主角之前愛上她。特呂弗的妻子是著名的演員瑪德萊妮，那是特呂弗在擔任法國《電影手冊》雜誌編輯時愛上的，那時候特呂弗跟著主編巴讚寫著一手漂亮而權威的影評文章。特呂弗第一眼見到瑪德萊妮時，就覺得她開起車來特別像西區柯克電影中的女主演，於是特呂弗一下子迷上了她，在影評中不吝筆墨大加稱讚。瑪德萊妮也愛上了這個才子，並勸說當電影投資商的父親為特呂弗投資那樣賠錢的電影。就這樣，特呂弗走上了拍電影的道路。
特呂弗拍起電影之後，就更有機會展示他的花花腸子了。他愛上的自己電影中的女主角包括：讓娜·莫羅、凱瑟琳·德納芙、伊莎貝爾·阿佳妮、傑奎琳·碧塞以及範妮·愛登等。對於特呂弗來說，愛情總是在昏昏然的時候突如其來，然後，又倏然而去，像屋簷下的陰影一樣。在談到這一切愛情的時候，特呂弗曾自嘲地表示，這樣的愛情和他電影中所表現的一樣，那就是“深褐色的愛情”。
什麼是深褐色的愛情呢？我一直不太懂。想必那是在深褐色光線下的一種迷離吧，虛無，而又實在，像顏色一樣難以把握，也像光暈一樣無從談起。不過從特呂弗的電影《祖與占》、《騙婚記》、《阿黛爾·雨果的故事》、《柔膚》、《兩個英國女人和歐洲大陸》以及《巴黎最後一班地鐵》中似乎可窺一斑。比如說《騙婚記》，這是一個足夠傳奇的故事：婚姻的開始就是騙局的開始——新娘根本就不是照片上的新娘，但丈夫心甘情願地受騙，因為她是如此漂亮，漂亮得讓人無法拒絕。理智，在美麗麵前那樣孱弱無力。電影的結局非常悲涼，他為她殺人，然後帶著她逃離故鄉。漫天大雪中，他們之間的愛升華了。這種由邪惡而產生的愛，就像是美麗無比的雪蓮一樣，開放在漫漫世界中。在那部著名的《祖與占》中，祖和占都愛著凱瑟琳，祖娶了凱瑟琳，生了一個女兒。其間凱瑟琳不斷出軌，但祖一直忍受。而占也愛著凱瑟琳，占在祖和凱瑟琳的家裏住，遠方還有一個對他一往情深的女人……後來，凱瑟林駕駛汽車，連同車後座上的占一起，駛入湖中……祖終於如釋重負，說：現在生活變得簡單多了。這部片子的核心倒像是凱瑟琳。這是一個為情欲而生的女人，她同樣也是身不由己。所有的一切都有點形而上的味道。身處世界，靈肉恍惚，人哪能做自己的主人呢，每一個號稱能主宰命運的人，都可以說是不折不扣的自大狂。
在這樣的電影中，特呂弗就像一部默片的主人公一樣，如影隨形。他的宿命思想就像我們身邊的光一樣，無所不在，又無所把握。
《巴黎最後一班地鐵》算是特呂弗的經典了。這同樣也是一女兩男的三角故事，在納粹占領巴黎的背景下，他們狹路相逢了。所有的情欲都是富有生命力的，他們就像是巴黎街道石縫中長出的青草一般。最後的情景還是，在深褐色的光線之中，女主人公一手挽著丈夫，一手挽著情人，在台上謝幕——電影的影調昏黃溫暖，雖然這樣的情欲會讓人們迷茫，但，隻要是人類之間的真情，都會殘留一絲氣喘籲籲的溫暖。
同樣感到迷茫和溫暖的還有《阿黛爾·雨果的故事》，美麗的阿黛爾麵對滔滔而去的江水，她的臉疊印在銀幕上，癲狂而癡迷地說：“千山萬水，千山萬水，去和你相會，這種事，隻有我能做到！”
阿黛爾。雨果追求的是愛情嗎？似乎並不是。她並不是愛上了那個男子，而隻是愛上了自己超乎尋常的行動，愛上了自己迷幻的感覺。這樣的感覺是深褐色的嗎？天知道！
特呂弗一輩子拍了25部電影，而他愛過的女人早就超過這個數字。他對於他的愛好從不隱瞞，他說：“在這一點上，我和希特勒和薩特一樣，無法忍受晚上七點以後與男人為伍。”跟很多富有創造力的天才一樣，隻有女人，才會讓他安全和幸福，而他也似乎找到了內心力量的源泉。不用說，這個大導演也是愛上了愛情本身。而愛情後麵的東西是什麼呢？很顯然，他不知道，那是——無。