接觸戈達爾是很多年前的事情了。在很多年前，就看過這位法國新浪潮領袖的很多作品，比如《卡賓槍》、《小兵》、《受難記》以及《芳名卡門》等等。但一直看得雲裏霧裏，也一直不想很深地去理解他。對於20世紀很多牛皮烘烘的藝術家們，我一向敬而遠之。在他們身上，總有一種氣息讓我慌亂而緊張，文學如此，繪畫如此，音樂如此，電影也同樣如此。20世紀六七十年代活躍的那些新浪潮的家夥們，我最不喜歡的，就是侯麥了，我受不了他電影的喋喋不休；最容易接受的，是弗朗索瓦·特呂弗，他的電影靜謐而鋒利；最匪夷所思的，是阿侖·雷乃，他的電影仿佛雲裏霧裏；而最有精英意識的，我認為，就是戈達爾了。
最近淘碟，突然就在不經意當中，看到了很多張戈達爾的電影碟片，而且版本還相當好。比如《愛的挽歌》、《人人為己》等等。我真是大吃一驚，沒想到如此莫測高深的電影還有這麼好的市場。世界變化快，越來越奇怪。於是一下買了好幾張，回去後囫圇吞棗。這一周，就變成我的“戈達爾電影周”了。
隔了很長時間再看戈達爾，還真是有著很多新感受。年歲增大，心若止水，對於悶片，也覺得親切不少。想想也覺得可以接受的。世界上哪有那麼多離奇故事，也哪有那麼多驚悚呢？半輩子，也不曾撞見一兩件——給我印象至深的是這個家夥的鏡頭感，好得讓人心悅誠服。像《人人為己》中的很多畫麵，都是可以成為經典的；《愛的挽歌》同樣也如此。也正因為這一點，戈達爾最為電影人推崇。不管怎麼樣，一個能把鏡頭拍攝得那麼漂亮的家夥，一定是不俗的。你可能看不懂戈達爾在表現什麼，但你不得不承認，這個家夥長著一對與眾不同的眼睛，他的瞳仁中有著屬於自己的長焦和廣角。
看來看去，還是覺得《芳名卡門》好。這部電影曾經獲得1983年戛納電影節金獅獎。在這部電影中，戈達爾漫不經心，東拉西扯，電影的敘事更像是“音樂”，一曲包含了影像、情節、人物以及音樂本身的四重奏。戈達爾說：“我了解到，我不可能拍一部沒有音樂的卡門，但我不能用比才的音樂，因為用了的話，就好像隻是在拍一張照片。我了解到，卡門的真正主題是音樂和肉體。”戈達爾曾經在一次訪談中這樣說，他稱這部片子的主題是“音樂和肉體的調情造愛”。在我看來，的確是這樣。戈達爾就是要拍攝所有事件的流動感。
戈達爾的拍攝也與眾不同。1959年，戈達爾拍他的處女作《筋疲力盡》時，行為真是石破天驚。他沒有劇本，每天早晨寫，寫完後念給演員聽，然後開機。戈達爾說：“我故意多搞即興創作。在電影界，像這樣的拍法，我從來沒有見過先例。”這樣的方式，真像是騎著騾子走鋼絲，非得是那種格外有天賦有膽略的家夥才敢用的，而且還要有資金。比如說戈達爾，也比如說後來的王家衛。他們都是不要分鏡頭劇本，甚至連總劇本都不需要。戈達爾把攝影機藏在一輛從郵局借來的手推車裏，推過去，拉過來……然後就用這種帶有神經質的剪輯方式，把那些一輩子搞電影的人弄得目瞪口呆。當年的法國電影人彼埃爾·梅爾維爾曾經說：“新浪潮沒有特定的風格可言。如果說新浪潮確實有某種風格，那就是戈達爾的風格。”這樣的評價，怎麼聽起來，都不像是一種讚美，而是一種戲謔。