亨利·米勒是我了解的文化人中，最具流氓氣的一個作家。
亨利·米勒活生生地就是一個流氓，也可以說是一個天才的小說家。在寫作上，亨利是一個將流氓氣和天才結合得非常緊密的人，這使得他的小說從一開始就沒有規矩，沒有完整的故事，沒有成形的人物，沒有開始，沒有結束，沒有主題，沒有懸念，有的隻是濃得化不開的思想和長滿翅膀的想象，像爬山虎一樣把觸須伸得到處都是。亨利·米勒的書可以從任何一頁讀起，所到之處，盡是雜花生樹、蠅蝶亂舞。
我記得第一次閱讀亨利·米勒的文字，那時天下著雨，我打開書，亨利·米勒在我麵前像一個醉漢一樣舞蹈。這樣的舞蹈，既瘋狂無比，又性感恐怖。他的文字充滿著張力，風馳電掣，像吃了搖頭丸在迪廳裏拚命HIGH的青年。或者說，在他的字裏行間，明顯地可以嗅到一股濃烈的酒精味，激蕩，回旋。有時候嗅得久了，甚至可以在亨利·米勒的文字裏，聞到一股馬糞的臊氣……這樣的流氓，仿佛天生地就是為文字而生，就是為了顛覆古典，就是為了在文字中摻雜著速度的力量。
有人曾評價亨利·米勒說：亨利·米勒的文字就像做愛的男人，會有高潮,還有高潮後的筋疲力盡、疲倦以及困惑。一個人創造力真是天生的，在亨利·米勒麵前，本來虛幻的文字變得更為虛幻，就像一支支風中的蠟燭。亨利·米勒就是這樣以他的粗魯和狂妄構建自己的墮落世界。
在電影上，同樣也是有著“亨利·米勒”的。比如說保羅·帕索裏尼、彼德·格林納威、加斯帕·諾等。帕索裏尼我已經寫過；至於格林納威，這個家夥一直與亨利·米勒有著異曲同工之妙，他根本不願走前人走過的路，甚至不想借用別人的拐杖，隻想撒開蹄子亂跑一氣。格林納威是有才華的,甚至說，他才華橫溢。他的電影，無論是《枕邊禁書》，還是《情欲色香味》、《八又二分之一女人》、《聖嬰》等，都可以說是雜花生樹，活色生香。至於加斯帕·諾，最著名的就是那部意大利美女莫裏卡·貝魯奇主演的電影《不可撤銷》，在那部攝影機把人晃得頭暈的電影中，竟有一段長達9分鍾的強奸鏡頭——流氓，就是以這樣極端的方式，吸引眼球，迎接挑戰，把世界攪成一團渾水。
其實這樣的流氓氣，與那種不羈的方式，在某種程度上，與創造力是相同的。流氓氣是一種普通的現象，它滲透各個領域，不僅僅在寫作上，在政治、商業、藝術、學術等領域，都有這種從不按規矩出牌的人。想想劉邦、朱僅在寫作上，在政治、商業、藝術、學術等領域，都有這種從不按規矩出牌的人。想想劉邦、朱元璋以及希特勒吧，他們從來就是法無定法，明修棧道，暗渡陳倉……他們是成功者，但在骨子裏，他們同樣是流氓。流氓與成功者，從來就不自相矛盾。當然，這又是另外一個話題了。
前一段時間，合肥曾舉辦了好幾項行為藝術展，因為平日裏這類活動很多，每次展出都比較紅火。對於行為藝術，我一向是不以為然，因為它空有理念，缺乏手段，門檻較低，魚龍混雜，極容易變成“皇帝的新衣”。在我看來，那樣的展出更像是某種程度上的“鬼畫符”比拚——參加者一個個比拚小聰明，比拚點子的怪異，來吸引人們的注意。看起來似乎是背叛，是挑戰，其實骨子裏，盡是虛弱——而這樣的虛弱，一直帶有無恥無畏的成分。就像那部《不可撤銷》，在戛納放映時，人們哪裏忍受得了那樣的鏡頭呢，隻好紛紛離場，甚至有人當場嘔吐起來——電影名落孫山，導演卻一舉成名——世界就是這樣陰差陽錯，不怪誕，不走極端，就很難成功——流氓總是渴望成名的，在商業社會，名氣就是金錢，不能聲名顯赫，哪怕臭名昭著。
世上的流氓成千上萬，能成功的，畢竟寥寥無幾——那天，我見到一個更流氓的——那部電影叫《一刀未剪》，一部意大利片子。一個小時左右的時間，就見一個人躺在那裏，不露麵目，下身裸露。這個病臥在床的家夥，一會把眼鏡架在上麵，一會在那裏插一支鋼筆，一會在那裏放一朵花，然後不停地打電話撩撥著女人們……最後，又招來個“雞”……據說，這部電影還參加過一個電影展，獲得一個什麼獎項！真是，見到過耍流氓的，還沒見到過這麼耍流氓的！