……春節又到了，中年之後的春節，純粹是心不在焉地糊差事。有時候聽著爆竹的聲音，一下子覺得六神無主。無事可幹，便索性躲在家裏看碟片，而且盡揀那些悶片看，把自己看得灰頭土臉心若止水。這樣的方式才算是中年情緒吧。因為無所事事，所以盡管看的是老碟，但也算是看出點頭緒來，有了很多新體會。
仍是看了費裏尼的許多電影。突然就感到，那部《羅馬風情畫》竟然好得不行。在我看來，這部費裏尼1971年所拍的電影要比他的代表作《大路》、《卡比莉亞之夜》、《甜蜜生活》和《八部半》好得多。這一部，可以算是無可替代的、真正屬於費裏尼的天才作品。
喜歡這部電影的另一個潛在原因，還是因為羅馬。我說過我一直對於羅馬有著很濃的興趣，那些羅馬曆史上的人物，比如說凱撒、屋大維、尼祿等等，每一個都是我一直感興趣的；地方——萬神殿、圓形競技場、凱旋門……也是讓我心馳神往的。在我看來，因為羅馬給人類文明帶來了很大一部分精華，這樣的概念就不僅僅是從領土和時間的意義上，而是在影響上，我們可以從很多文明的足跡中，發現羅馬的影子。
但，出人意料的是，費裏尼鏡頭下的羅馬是另外一番情景——我沒有想到，費裏尼竟然是以這樣的形式來拍羅馬——所有的影像仿佛是在各種各樣凹凸鏡中呈現出的：絢麗多變的色彩，鼎沸嘈雜的喧嘩，亂哄哄的浮華……在《羅馬風情畫》中，羅馬就像被眾多馬戲團踐踏的城市，雜亂無章，熱鬧荒誕；在那些街道上，男人放肆地飲酒作樂，而女人們則狂笑放蕩……所有的一切都是混亂不堪，整個城市，就是在時間的流水所呈現出的光怪陸離。
一座古老的城市被重重地塗上了煙火脂粉，這樣的景象，仿佛午夜歌劇院的散場，華美已去，餘音不絕，從那樣的氛圍中走出來的人，都像沒有靈魂的影子，空洞而虛無。
我一直在想，為什麼費裏尼熱衷於拍攝的，竟是這樣一個肮髒、混亂、嘈雜，滿街無賴、嬉皮士和妓女橫行的羅馬？也許，這是因費裏尼生活在羅馬，一直找不到接近一個城市的路徑吧，那樣的路徑，交叉而繁亂，宛若迷宮。熟悉，有時候反而會更陌生，也會更隔膜；甚至會因此心生厭煩和恐懼。費裏尼自己介紹說，他算是半個羅馬人，自己的母係，可以追溯到好幾百年前，那時，他的一個祖輩，因為牽涉到用毒藥毒死人，所以被判入獄30年，在那30年當中，他做的唯一一件事情，就是在牢房裏訓練老鼠和蜘蛛——也許這樣的前塵往事給費裏尼的記憶打了烙印吧。羅馬，在費裏尼的記憶裏，就與這樣的方式相聯——那種昔日的榮耀和偉大，在費裏尼看來，其實都是可有可無的，都是鏡花水月，都是紛亂如夢。費裏尼在自傳《夢是唯一的現實》中是這樣解釋羅馬的：“羅馬是一位母親，一位完美的母親，因為她漠不關心。是一位有太多孩子的母親，所以沒有時間理你，從不向你要什麼，也不期待什麼。你來的時候她接納你，你走的時候任你自去，像卡夫卡的法庭。這蘊涵著古老的智慧，幾乎是非洲的、史前的。”