確實是這樣，對於費裏尼來說，羅馬更像是一個近在眼前又遠在另一個星球的城市，是夢境、回憶與現實的混血兒。這樣的城市，就像是意大利一位偉大的作家卡爾維諾所寫的“命運交叉的城堡”，在那裏，有著“出賣靈魂的煉金士”，有著“被罰入地獄的新娘”，有著“盜墓賊”和“其餘所有的故事”。也正是如此，我們在費裏尼的電影中所看到的是層出不窮的小醜。在我看來，這樣的小醜其實與卡爾維諾筆下的人物如出一轍：奧古斯都小醜的荒唐笨拙、白麵小醜的假裝正經、怪誕的小醜絮絮叨叨、肥胖的女小醜扭著屁股尖叫——對於小醜，費裏尼有著精辟的論述：“小醜是人們照出自己奇形怪狀、走樣、可笑的鏡子，是人們自己的影子，永遠都是。”在費裏尼看來，在這個強大的世界上，每個人都是一個小醜，自己也不例外。
也正是在這樣的初衷中，真正的羅馬消失了；或者說，真正的羅馬從沒有在這個世界上存在過。人們所看到的，展示在人們麵前的，其實是一個虛假的羅馬，而且這樣的虛假也正在遠去，在《羅馬風情畫》中，我們看到的最後一幕是：深夜，一隊人馬騎著摩托車，轟鳴著穿行在羅馬一個個標誌性的廣場、歌劇院、教堂、鍾樓……公共場所空無一人。最後，這群工業文明的城市遊牧族經過圓形鬥獸場，衝出城市，向高速公路駛去。
這樣的羅馬遠去了，而在此之後，是什麼樣的羅馬呢？費裏尼從未提及，他不知道，人怎麼可以在夢境當中去做另外一個夢呢？對於費裏尼來說，不僅僅過去是夢境，現實是夢境，將來，同樣也是一場夢境。
費裏尼再也沒拍另外一部關於羅馬的故事。也可能是，所有的夢想都發生在羅馬帝國時代了，剩下來的，就隻是麵對精美雕塑與繪畫時的歎息，還有荒誕。這樣的歎息與荒誕，在骨子裏孕育了一種古老的頹廢氣質，優雅地，如煙一般冉冉升起。
說來還真巧，在春節期間，我的一本手邊書正好是卡爾維諾的《看不見的城市》。這本書同樣是重讀。在卡爾維諾的書中，我找到了費裏尼似的心聲——卡爾維諾是這樣闡述“看不見的城市”的——城市猶如夢境：所有可以想象到的都能夢到，但是，即便是最離奇的夢境也是一幅畫謎，其中隱含著欲望，或者是其反麵——畏懼。城市就像夢境，是希望與畏懼建成的，盡管她的故事線索是隱含的，組合規律是荒謬的，透視感是騙人的，並且每件事物都隱藏著另外一件。
這樣的城市是羅馬嗎？應該是吧。羅馬，是看不見的，它消失於，時間的虛空裏。