30
我時常注視著柏油馬路，見有人開車，有人步行。同樣步行，走路的姿態也各有不同，當然走路時的心思也各異。每當這時候，我總是想，作家大概就是大路上被車流人流擠到邊上的那一些人。往前走著，但因為成不了主流，所以心中總有不平，就一邊貼著牆根兒走，一邊嘴裏嘟囔著。但卻正因為被邊緣化的緣故，卻總能意外地看到一些別人看不到的風景，因而腦子裏有了許多想法，把這些想法用筆寫出來，就成了所謂的文學作品。
每個人都能說話，也都成天有許多想法，比如我老婆和她姐妹幾個碰到一起了，就能幾幾個個說上一半天，在街上碰見同學了，也能拉一兩個鍾頭的話，把這些想法、說法記下來就是文學作品麼？似乎還不是，那什麼是？於是文學作品就有了另外一層含義，就是我們平常所說的：應該是對人有教益的、有啟迪的、發人深思的、高屋建瓴的一些東西，也就是我們教課書中講的主題思想之類的。曆史遺留的這類好東西眾多，我們每個人都可以填出幾張表來。但說這話又有了一個問題，俗的東西算不算好的文學作品呢？痞子文學呢？比如瓊瑤的，三毛的，金庸、王朔的？在我看來，這些當然也算，至少我愛看，瓊瑤伴我長大，三毛伴我成人，金庸的書至今還在我的床頭上放著，每天晚上都要翻一翻，才能睡著的。
我是科班出身，開始正式步入文學領域的年代正是傷痕文學繁榮的時期，張賢亮、張承誌、路遙這一茬，所以接受的文學觀念理所當然的是文學要有使命感，作家要有責任感，後來我就一直按這條路走。多少年來，文學流派一茬又一茬，文學江湖有金盆洗手的，也有新人輩出的，但任你花拳繡腿，衣袂飄飄，我自隻是隱藏在我的世界裏打我的“淩波微步”，並且準備一條道往黑走。因為我始終認為思想的高度決定作品的壽命。
巴菲特有一句話叫永遠堅持價值投資的理念。他說不管在任何年代，任何社會，任何經濟環境下，投機的風險總是要大於投資。但就是這句全球都公認為對的話，你自己還要有自己獨到的眼光，因為對價值的認定，各人也會有不同的理解。比如說收藏吧，同樣的東西你喜歡我可能不喜歡，你說有價值但我認為沒價值，今個郵票值錢，明個銅幣翻過，到後天說不定是唐盆漢罐價值不菲，那麼，怎樣收藏呢？一窩蜂似的去跟風，顯然是行不通的，最後的道理隻能是我隻收藏我認為有價值的，但真正到最後是不是有價值那就不知道了。
說這話不是替自己文學創作辯解，什麼樣的人說什麼樣的話，什麼樣的作家寫什麼樣的作品，瓊瑤成不了李敖，三毛成不了賈平凹，我即使加上下一世寫武俠小說恐怕也寫不過金庸，寫什麼樣的東西鐵定是由個人生活經曆、教育、才華、出身、閱曆等這一切決定的，其實也算是命裏注定的，而不是你想寫什麼就能寫了的。