29
十三
張玲和芳芳完全是兩類不同的女人。張玲自私，精明，精力充沛，是注定要大出風頭的女強人。而芳芳，她並不是那種令你十分著迷的女孩，但她身上有著濃鬱的女性氣息，在不經意間對於任何男人都是一種召喚。或許在成千上萬女人中，她永遠是最不起眼的，但她卻是你最不容易忘掉的。和她在一起，你會感到自己是個男人，她樸實無華，不帶任何做作。她永遠不會激起你強烈的愛，但卻總會使你憐惜她，是的，是一種憐惜。
在對待張玲上，我總覺得我對張玲好像欠些什麼，心情是內疚的，大約是她把所有賭注押在我才子二字上的緣故吧！而對於芳芳，我倆在一起，心情淡泊而寧靜，沒有人指導我該怎樣活，也沒有人號召我追求金錢與名利，我們就仿佛是兩條河水，不，是兩個寧靜的湖泊，寧靜而安謐，但卻充滿了期待。
元旦過後的第二天，芳芳到宿舍來，還了借別的學生的三毛《背影》、《夢裏花落知多少》等幾本書，並且給我帶來了她打的一副毛線手套。紫色的，毛絨絨的，做工談不上精致，整體看卻也十分秀氣。大約她看了幾天三毛的書，所以一見我，便處在激動之中，大講特講三毛寫的與荷西至死不渝的愛情細節。而我，說實話，我讀三毛的書，滿篇讀出了掩藏在那些歡快的故事後麵的憂鬱與寂寞、孤獨的心緒，我感到這個女人將不久於人世。但我盡量不去掃她的興，隻是簡單地說：“也許有個孩子，她的心境能好一些。”
一同吃過飯，今天是節日，閑著無事，我們就一同步出校園，又到小河邊。
“哥，你喜歡唱歌麼？”
“談不上，我覺得自己喜歡的實在太少啦！”
“真是個怪人。”她說，“我就愛唱，看《西遊記》電視時，我一邊聽歌，一邊替那唐僧傷心，唐憎也是大活人呀，那女兒國國王一心喜歡他，可他就是不願意。那時，我真恨他，既然有人那麼留你，你又何苦到處奔波呢？”
“就是，何不尋找一個避風的港灣，而到處奔波呢？”我說。
她奇怪地望了我一眼：“我覺得那導演也替他惋惜，要不，那歌詞怎麼是那樣的呢？”她輕輕地唱了起來，“相見時難別亦難，怎訴說柔情語萬千，我柔情萬種，他去之更堅，隻緣此生無緣……”她看了我一眼，我靜靜地傾聽著，她唱得慢，顯然正在一點一滴地融進自己的感情。
當唱到“遠去矣，遠去矣，從此夢縈回遷”時她停了下來，她調皮地盯著我問：“我唱得好麼？”
“多麼棒的詞，遠去矣，遠去矣，從此夢縈回遷。”我悄聲說道，“雲飄走了，隻留下憂鬱的藍天；天鵝死了，留下了天鵝的傳說；紅帆遠去了，隻留下一片粉紅色的回憶……”
“哥，不要想那麼多，其實，這隻是一首歌而已。”她看出了我心情的憂鬱，解釋道。
沉默。
“哥，對麵那座山叫什麼？”
“隨便取個名就行。”我說。
“就叫無緣山吧！”她大約想起了剛才自己唱的歌。
“那此條河也就叫無情河了。”我說。
“淩寒。”她叫了一聲，撅著嘴，用手捏了捏我的手，以示懲罰。
“淩寒哥，我們來做個遊戲好不好？”她大約想用這些挑起我的興趣來。她從身上搜尋出兩張紙，“我們每人疊一隻小船，放到河中去。”紙船很快就疊好了，她又非常細心地將船頭折大了，這樣遠看上去，像真輪船似的。
快要放到河裏了，她扭頭問我：“哥，你願意它們相遇在一塊呢，還是各走各的？”
“沒想過。”
“那就隨便吧，”她說，“但你必須占一個念頭，保持一個心願，一個祝福，老人們都說心誠則靈的。”她放出兩艘船，然後虔誠地凝望著河水。
過了不久，我們眼睜睜地看著兩艘船沒遊多遠，便被湧起的一股浪花打翻在河裏了。
此刻我們不再說話，彼此間，仿佛有什麼預兆似的。
天色將晚了，最後一趟班車就要來了，她此時不走，一會兒又得走四五站路了。我忽然說起要送她一件東西。
她不高興地絞著雙手。
“怎麼，不高興？”
“淩寒，不要把我想得太俗氣。”她嘟嘟囔囔地說。我詫異極了，望著她的神情才明白了，她怕我僅僅是為了她打的毛線手套而買禮物回報她。
“好妹妹，這不是什麼禮物，知道嗎？今天剛過節日，晚上我請你吃夜宵，想吃什麼就隨便點，我請客。”
“真的？”她高興起來。
“瞧你。”我拍了拍她的頭，“和個小妹妹似的。”
“本來嘛！”她悄聲和我開玩笑。
十四
校園門口有著犁過的滿是土疙瘩的土地，幾個農夫在田裏彎腰忙著什麼。倘到傍晚，住在半山腰的人家上空便嫋嫋升起一根根煙柱來。風中傳來了小孩子的遊戲聲和一群站著隊的小學生的歌聲。有生命的地方總會有生機，所有的生命並不是沒有遭遇到坎坷，而是他們將所遇的一切酸甜苦辣都當成生活中的一部分，心安理得地去接受。每每看到這一切，我心中總是被感動著。同時，我還會想到芳芳，她的命運已到了此種地步，在陌生的城市幹著陌生的事情，但她卻能夠真誠麵對生活，欣然接受這一切，從不對命運的不公抱怨。而她所謂的愛情，有可能隻是一場虛幻、一場夢而已，但她卻仍舊非常充實地生活著，不抱怨不氣餒地期待著。
我呢，為什麼永遠都不能隨遇而安？
退學，那是舅舅、舅媽永遠不允許的，他們還等著我出息撐門麵呢。我想了個辦法，托人開了一張假證明，說我神經衰弱，長夜不眠，希望休學一年，申請送給係領導了，隻等著校方批準。其實，休學隻不過是個借口，骨子裏，我不想讀書了，學校、課本對我毫無吸引力，這些如同是一個勉強湊合起來的婚姻，既然愛情不存在了，那麼，有什麼必要保持婚姻這種外觀現狀呢？
也許因為我的休學吧，係裏的許多學生竟然對我好了起來，班裏有一些女生甚至主動為我打飯、洗衣服，在她們眼裏，她們願意成為強者，願意為一切弱者提供幫助。“黑駿馬”整天一副哀其不幸、怨其不爭的麵孔，替我惋惜。我也懶得理她。上課我盡可能不上，倒是教室無人時，我常常在空曠的教室中傻乎乎地呆坐著。
各科老師都知道我有病，一副大人不見小人怪的樣子，各方麵都盡開綠燈。這實在是出人意料的事。
芳芳我再見過一次，那是星期天早上，送來看望我的舅媽上車時，那時正是早上八點，我見她在餐館內正如小孩似的用手在玻璃上抹著。不知怎麼，這個鏡頭非常令我難忘，我想：她大約在幹活，忽然看見了我，她便站在窗口的玻璃前瞅我，因為被玻璃上一夜熱冷氣交織凝結成小冰碴兒擋著，她便用嘴嗬著氣，用手指擦出了一塊不規則的形狀，望著我。