三歲隨叔父開會吃白饃民國八年(1919)四月以後,集山西省軍政大權於一身的閻錫山推行“村本政治”,以村、閭、鄰的行政力量來推進農村建設。他將原行政村製改為編村製,以加強行政管理;設立村公所、息訟會等機構,代行警察職務等。山西暫時出現了社會比較安定、生產有所發展的局麵。
這年的秋天,村上的大人都去百尺鎮去開會,我追趕著要跟叔父去。當時我才三歲多,但已記事,從五集到百尺鎮有五裏多路,我人小走不動,叔父就一會兒背著,一會兒讓我騎在他脖子上。
秋天時節,不冷不熱。到了鎮上,我看到會場上有很多人,一堆一堆圍著三角形大紅旗,等著分吃白麵饃。各村參加大會的每人分得兩個蒸饃,叔叔分給我半個白麵饃吃,裏邊還有紅豆餡。五集村的靳獅則也在會上講了話。人們呼喊口號:“開堯天,億萬年。”(中華民國國歌《中華雄踞天地間》:中華雄踞天地間,廓八埏,華胄來自昆侖巔,江河浩蕩山綿綿,五族共和開堯天,億萬年。)
天快黑了,會也散了,叔父肩著我到戲台跟前看國旗。兩杆國旗插在戲台兩邊,旗是五色:紅、黃、藍、白、黑。當時不曉得開的什麼會,後來才知道,在北洋政府時期,閻錫山就開始改革村治,推行“六政三要”政策。“六政”是提倡水利、種樹、蠶桑、禁煙、天足、剪發,“三要”是種棉、造林、發展牧畜。
百尺一帶實行編村製後,五集編村所轄自然村基本上還是明清時代管理的村莊,包括柴家溝、大南山、董家溝、炭場平、嶺西村和五集村等六個自然村莊,靳獅則當了首任編村村長。
五集編村還有息訟會,養父張槽發被推舉為會長。後來,村長靳獅則病故後,養父繼任編村村長。養父能當村長並兼任息訟會會長,一是這時我們家開辦了條鐵爐和一家商鋪,已是富裕的中等家戶;二是因祖母篤信佛教,以家資重修了村西的白衣庵,因此在附近很有聲望。除此之外主要是他為人處事公正,能為鄉親們調解糾紛,排憂解難。
張李堂講:村西原有一座白衣庵,老奶奶在世時曾出錢維修過。傳說當初是為了鎮宅辟邪,按風水先生所講興修寺廟以擋西煞口。庵廟供奉觀音大士,以求保佑家業興旺。老奶奶很虔誠,吃齋念佛一輩子。十裏八鄉,凡有廟會,她都會去上香禮拜。
靳鬆林講:白衣庵是張家的家廟,解放初,正殿還有佛爺。後來村上的學校從大廟搬到這裏,教書的鄭先生(崇賢村人)有點怕,就在每個神像前放上一棵草。此後是王裕民老師。小學一年級的課文有:“走走走一二一,走走走排隊走,一二三四五六七八九。兩隻手拍拍手,一手五指頭,兩手十指頭。”
七歲上“洋學堂”舊社會,貧窮人家孩子是讀不起書的。有錢有勢的人家子弟讀書是雇聘教書先生,開的私塾叫書坊或學堂。五集村隻有富戶家能送子弟上私塾,窮人家孩子識字的極少。
祖母不識字,她生當清朝衰亡到民國興起之時,在苦難的生活裏掙紮,經常念叨:“咱窮人受欺負,過不上好日子,啥時候窮人能抬起頭來就好啦。”隨著父親哥仨憑手藝打鐵賺錢,家境慢慢走出困境,生活漸漸寬裕起來。奶奶感歎地說:“書則!咱祖祖輩輩是窮人家,現在有你大爹、小爸和你爸熬成了‘鐵匠把式’。有好手藝才能賺錢養家,才不愁吃穿啊。”“你長大也要做個鐵匠,成了有本事的‘把式’,別人才看得起。咱家窮,可是你爸和你大爹、小爸都是鐵匠,手藝好,現在又當上了爐主,所以人家都看得起。”
民國八年(1919)時,五集編村創辦國民小學校,人們叫它“洋學堂”,這可是新鮮的喜事。教書的老師是縣政府教育局分配來的,村民家不分窮富,孩子都可以上學念書。但是,孩子上學畢竟要有一定花費,還會影響家裏割草放牛、帶弟妹等家務活,因此窮家孩子能上起學的仍然很少。
民國十二年(1923)我七歲。奶奶在吃過晚飯和睡覺前,又念叨起我上學的事,說:“在這世上活個人不容易,光會種地也不行,還是要識字,學個手藝。”她還說:“過去,有錢人家孩子才能上起書坊。可咱家窮啊!住的房子都是租賃的,哪有錢供你大爹、你爸和你小爸念書啊。你爸學鐵匠時就自己買了本《百家姓》和《必讀雜字》,請識字人教會讀音,然後自己學寫字。他認的字不算多,可有人誇他是識字人。”
奶奶還講:“咱家祖祖輩輩人都沒有錢上學,沒有敬過夫子爺。現在咱家生活好得多了,孩子你也算有福,你要上學,操心念書識字。不過長大成人可不要做官當老爺,俗話說得好,千裏做官,不如在家把土翻。能識上些字,頂住門頭就行啦,別人哄不了咱就行!”
奶奶說了這麼多念書、學本事的好處,我也就很想上書坊了。這年秋天,父親送我和長我一歲的安壘哥到白水寺學校念書了。當時有一首說上學好的歌:“恭喜恭喜又恭喜,我們學生有福氣,長大成人要自立,小時趕快先預備。自小多才學,平生誌氣高,別人懷寶劍,我有筆如刀。三冬今足用,誰笑腹空虛。”
學校老師叫馬錫啟,我們稱呼“先生”。馬先生是壺關縣北凰村人,他教了兩年半,其後是馬子華先生。學生來自編村所屬各村莊,不分年級在一個教室上課。本村的同學有張滿成、張春水、靳林旺、靳林魁、張長富、張銀鎖、張生槐、路旺則、靳子僧、侯昌明、張保倉等。