這一天是張三一生中最關鍵的一天，這一天將決定國家、民族和袁世凱的命運。張三，這位傑出的民間武術家，在生與死的十字路口勇敢地選擇了死。
他沒有把刺殺袁世凱的企圖告訴妻子。晚上，張氏照常在燈下做著針線活兒，兒子、女兒都已入睡，張三心緒紛繁，他仔細端詳著妻子，這個與他相處了30多年的患難女人。妻子為了他臉上又多添了幾道魚紋，頭上又多添了幾根白發。張三非常清楚，在他走南闖北，四出走鏢，尤其是跟隨王金亭下江南、上西藏的歲月裏，妻子不知儲存多少良好的祝願，不知操了多少心；孩子們都是她一步步拉扯大的，她真是一位賢妻良母。可是如今他就要離開妻子去幹一件驚天動地的事情，也可能一去不複返，會永遠地離開她，離開孩子，離開這個溫馨的家庭了。可是為了國家、為了民族，為了千千萬萬的這樣的家庭，他隻有這樣做了，赤條條一到人世，又赤條條離去。他來到南屋，撥亮了油燈，隻見兩個兒子已進入夢鄉，鶴儕和鶴銘擠在一張床上。鶴儕嘴裏喃喃說著夢話，他俯下身來仔細諦聽，也聽不清楚。鶴銘的手臂露在外麵，張三過去把他的手臂放進被內，他在鶴銘通紅的臉上親了一下。然後又來到女兒瑾瑛的屋內，女兒睡得正香，均勻地呼吸著，張三把她的散發攏齊，眼睛裏不由得滾下一串淚珠。
張三又回到正屋，悄悄地換著夜行服，張氏見他這麼晚又要出去，停下針線活兒問道：\"天這麼晚了，你又到哪裏去？\"
\"我去去就來。\"張三沒有抬頭，依舊打著腿上的綁帶，藏好了飛鏢。
張氏站了起來，來到丈夫麵前，她看到了丈夫臉上的淚痕，問道：\"你這是怎麼了？\"
張三問：\"你說天大？地大？還是咱們家大？\"
張氏回答：\"當然是天地大，天是國家，地是老百姓，咱們家一比當然小了。\"
張三苦笑了一下，說：\"我和你生活了這麼多年，還從來沒見你回答得這麼爽快過，真叫我高興。\"
\"看你說的，你今晚是不是去會名手？怎麼顯得魂不守舍？\"
張三搖搖頭，輕輕地扳過妻子的身子，親了他的額頭一下，默默地出門去了。
張氏倚到門框上，若有所思，她沒有閂門，她相信，丈夫一定會回來。
張三沿著崇文門以西的城牆，來到絨線胡同袁世凱的住宅。這是一座優雅的古典園林，遠遠望去，紅牆碧瓦，樹林繁茂，大門口高懸\"袁\"字大紅紗燈，有兩排荷槍實彈的衛兵在門口站崗，有個軍官模樣的人挎著手槍在門外踱來踱去。
張三繞到院牆後麵，攀上了院牆，院內畫梁雕棟，花木密匝，垂花門外站著兩個哨兵。張三輕輕移步來到前麵院內。那裏有個花閣，非常雅致，院內栽著紫丁香樹。正巧有個丫環端著一盤銀耳湯姍姍而來。張三輕輕跳了下來，閃到丫環麵前，用手捂住她的嘴，把她拽到香樹後，張三問道：\"大總統在哪兒呢？\"丫環哆哆嗦嗦地說：\"我是楊五奶奶的丫環，現在給五奶奶送銀耳湯去，不知道大總統在什麼地方？\"張三道：\"你帶我去見楊五奶奶……\"
丫環引張三走進花閣，隻見有個銀人般的女人，一身白綢睡衣，嘴裏叼著煙卷，正半臥在沙發上出神，留聲機裏傳出抒情的楊柳青小調。\"五奶奶，有個先和要找你。\"丫環上前說道，然後垂立侍立在一邊。
楊姨太轉過身來，猛見張三站在那裏，吃了一驚，腳上的軟布屐掉了下來。
\"你……你是誰？\"
\"我找大總統，有急事稟告。\"張三說著搶步上前，抽出一柄短刀，橫在楊姨太雪白的脖頸上。