有一天，他又哭著不肯去幼兒園，被我強拉著走到半路，他就蹲在地上說肚子疼，讓我把他送醫院。
1998年我和老公把2歲半的兒子從北方帶到海南，快3歲時，準備讓他上幼兒園小班，因為供職的學院附近沒有幼兒園，而離家遠一點兒的幼兒園接送費用都一樣。在開學前夕，我們不辭辛苦地帶著他把全市的幼兒園都跑了一遍，想挑一個辦學條件好，管理又規範的幼兒園。
經過多方對比和打聽之後，我們選中了一家名為“小明星”的幼兒園。它場地開闊，活動設施完備，接待的老師看起來美麗可愛，言談之間流露出較高的藝術素養。我們覺得滿意，難得的是兒子也喜歡，就給他報名注冊了。
一個學期下來，兒子很開朗，每天歡天喜地地去幼兒園，回到家就興高采烈地給我們唱歌、跳舞、表演兒歌。老師們一見我就誇他聰明可愛。我表麵謙虛，心裏卻覺得自己是教育心理學的教師，對兒子的早期教育下了那麼多功夫，他表現好也是順理成章的，對老師的誇獎並不太在意。
新學期伊始，我供職的學院後麵開了一家私立幼兒園，因為兒子就讀的幼兒園接送很麻煩，而且兒子上個學期的表現讓我對他充滿信心，覺得憑他的素質，放到哪所幼兒園都一樣出色，為了省事，自作主張把孩子轉到這離家很近的私立幼兒園。
結果，開學兩周了，每天送他去幼兒園時他都哭。每天都拿回作業本，老師不是要求他把拚音寫10遍，就是把數字寫20遍，還很認真地給他批改和寫評語。他年齡太小，筆都握不住就被要求完成這樣高難度的作業，我覺得不可思議，隻好替他完成。
有一天，他又哭著不肯去幼兒園，被我強拉著走到半路，他就蹲在地上說肚子疼，讓我把他送醫院。他昨晚睡得又甜又香，我斷定他的肚子疼是假裝的，就威脅他說：“去醫院可是要打針的，你打不打？”
沒想到過去一聽到打針就怕得要命的他居然連連點頭說去打針，不去幼兒園。我隱隱覺得事情有點兒不對，但還是覺得不能慣他的壞毛病，也許過幾天他就會適應的，堅持把哭鬧不止的他放在幼兒園裏。走了沒多久，一位同事就告訴我，她剛送孩子回來，發現我兒子自己在一個角落裏哭得鼻涕眼淚一大把，卻沒有人管，我一下子意識到了問題的嚴重，急忙又趕回幼兒園去看個究竟。
兒子的教室在二樓，裏麵很狹小，隻是簡單地貼了兩張卡通圖片讓人覺得還像個幼兒園。一位戴眼鏡，表情看起來很嚴厲的女老師正一本正經地站在講台上給十幾個孩子講數學題，十幾個小孩都乖乖地背著小手坐在後麵。我兒子縮在最後的角落裏，隻有他單人獨桌，一臉的驚恐，臉上還沾著淚痕。
兒子的表情深深地刺痛了我，我去找園長，問她這麼小的孩子，幹嗎要逼他們學小學的內容，幼兒階段主要是遊戲和玩樂為主呀。園長40多歲，是個憨憨胖胖的中年婦女，一看就沒有讀過多少書，她說：“家長掏錢把孩子送過來，就是想讓孩子讀書識字。再說，我們這裏又沒有活動場地，孩子打打鬧鬧地發生意外怎麼辦？”
我說：“我的孩子以前很活潑，可現在一提起幼兒園就哭哭啼啼的，這是為什麼？”園長振振有詞地說：“你那孩子我知道，他一點兒海南話都聽不懂，膽子又小，沒有小孩跟他玩兒，他才那樣，這怎麼能怪我們呢？”