就一兩年的時間，晉美已經是康巴大地上一個非常有名的說唱人了。
說唱人都會給自己起一個新的名字。人們以為，一個得到神授的說唱人，就不再是當初父母所生的那個人了。他是一個領受了特殊使命的人。一個——現在人們有了一個新的比喻——喇叭。真的喇叭是政府的嘴巴，說唱人是神的喇叭。好幾個不同教派的喇嘛都願意替他起一個新的名字，但他都一聲不響地走開了。他想，自己父母走得很早，他用原來的名字，就是為了記住他們。這天，他在一個集鎮上望著電杆上的喇叭，想回憶一下父母的麵容，卻發現他們的麵容已經越來越模糊不清了。他坐下來，擦拭帽子中央的那麵鏡子，但從中看到的景象仍然模糊一片。他笑了笑：“你這個瞎子。”
當他的說唱日臻圓熟，視力卻越發減弱了。他深一腳淺一腳走在平整的街道上，那模樣像是走在坑窪不平的路上。一個老太婆看見了，說聲可憐。姑娘們看見他，捂嘴嬉笑。幾個小孩看見了，齊聲喊道：“瞎子！”
“我看得見你們，不是真的瞎子。不過，人們都這麼叫我。”
“他是那個說唱人！”
“我是那個說唱人。”如今，他已經習慣了自己的名字先於自己到達每一個地方。人們說“那個瞎子”、“那個說唱人”就是說他。他到達每一個地方，都發現自己的名字早就先於自己到達。他出現在這個小鎮上的時候，情形也是如此。小學校響起放學的鍾聲，成群的孩子擁出校門，跟在他身後：“你就是那個瞎子嗎？給我們講一段格薩爾吧。”
“瞎子，你將給我們講哪一段故事？”
他沒有回答，他的六弦琴還裝在絲絨的袋子裏斜背在身上，他沒有打算在這個塵土飛揚的地方演唱。他也隻是不在塵土飛揚的地方演唱。他眼睛不好，但是喑啞的嗓子卻變得響亮了。他想，讓塵土來傷害突然變好的嗓子肯定是一種罪過。他們又說：“你也是去賽馬大會吧？全縣的賽馬大會。”
他拍拍自己的琴袋：“賽馬大會早就舉行過了，格薩爾早就登上了王位。”
這個鎮子的鎮長出來了：“是政府辦的新的賽馬大會，紀念格薩爾稱王的賽馬大會。”鎮長還說了一句瞎子不懂的話。鎮長說的是文化搭台經濟唱戲。鎮長打開吉普車門：“瞎子上來，到賽馬大會上去演唱。”
瞎子猶豫了一下，鎮長說：“都說你演唱的故事最長最全，難道你是徒有虛名嗎？”
“要是那樣，我就還在老家放羊。”
“好幾個說唱人都到賽馬會上去了，你不是怕去跟他們比試一番吧？”
這句話一出來，晉美就隻好上了鎮長的車。車開動了，在穿過草原的坑窪不平的土路上顛簸跳蕩，晉美把琴抱在懷裏：“不要叫我瞎子，我叫晉美。”
鎮長大笑：“我去縣城開會，書記不叫我名字，叫我羅圈腿！”
他們是中午時分離開鎮子的，後來，晉美就在搖搖晃晃的車上睡著了。醒來時，車子正在追逐輝煌的落日。晉美有些緊張，因為落日已經傍住了一座雪山，車子眼看就要追不上了。他說：“快點，快點。”
鎮長卻說：“看，我們到了。”
車停在一個小山岡前，前麵開闊的草原上，成千頂白色的帳幕形成了一個臨時的城市，西去的夕陽給這城罩上了一層鋼藍色的光，那場景有著夢幻般的質感，跟他在夢中看到的大軍紮營的情景那麼相像。吉普車離開公路，衝到兩邊插滿了五色旗幡的賽馬道上，最後猛然一下停在指揮部大帳前時，他在麵前的座椅背上磕青了眼眶。他眼前金星飛濺，同時聽見人們說：“來了。那個說唱人來了。”
他不知道人家說的是自己。
他聽見他們說：“那個人到底是來了。”他想，總是有人會在草原上來來去去，那個人來了又怎麼樣呢？他一個人懷抱著他的六弦琴，繼續沿著彩旗指引出的筆直的賽馬大道往前走，一直走，一直走，在太陽收盡最後一抹餘暉之前，登上了穀地另一頭的山岡。將要登上山頭時，一個人的身影籠罩住了他。那人蹲踞在山頭上，身披著黃昏陰影的大氅，說：“都說有一個人要來，你就是那個人吧？”