很多時候，他們就那樣望著不遠處那悄沒聲息的死火山發呆，一動不動的，好像他跟那山一樣，也熄滅了。偶爾，老甘動一下，小皮也會跟著動一下，似乎急著表明自己是個活物。他們的身後，那褐色的火山岩壘砌的村莊也悄沒聲息的，間或傳來一兩聲雞鳴狗吠。村子幾乎都走空了，老甘卻走不了，倒不是因為他還當著個破村長，這麼個沒螞蟻大的官算球啥呀，絆得住他嗎？也不是因為他的身體有毛病，走起來腿一瘸一拐的，腿瘸了就不能出去受苦了嗎？說到底還是他不想離開，一點都不想離開。
離著老甘十幾步遠的地方，還有一個活物，也不知那是誰家的驢子，沒拴，驢嘴探下去，高一口低一口地吃，肚子都鼓脹成一顆皮球了，嘴還是一探一探的，像是要把那一直向天邊漫去的草都吃進去。吃著吃著，可能是想到了什麼，胯下的東西突然硬挺起來，很誇張，半天也沒有軟弱下來的意思。看起來，驢們很悠閑，光知道吃，光知道想心思，幾乎什麼活都不用幹。其實不是這樣的，老甘知道，再過幾天驢們就閑不住了，它得拉秋，得把莊稼拉到場麵上，拖著那死沉死沉的碌碡一圈一圈地轉，一圈一圈地碾，等碾下了糧食，一年的營生還不算個完，還要拉著車子往田裏送糞，給莊稼們備好明年的幹糧。在鄉下，驢們和它的主人一樣命賤，吃了受，受了吃，再吃了再受，難得一閑。
驢子的身邊是一群雞，也不知是誰家的。雞們也像驢子一樣吃草，吃草籽，吃草叢裏的蟲子，吃得肥肥胖胖屁股一扭一扭的，就像他喜歡過的馬寡婦。有時候，老甘的目光會刀子似的噌地砍向某隻雞，思謀著宰了能稱幾斤幾兩，能燉一鍋還是半鍋，這麼想著，他像是嗅到了雞肉香噴噴的味道，鼻子會抽動起來。當然，老甘知道自己沒這福分，也就是鼻子一抽一抽地嗅嗅罷了。這些雞其實都是給那些懂得吃喝的城裏人養活的，他們說這是絕對的綠色食品。偶爾，雞們也會不安分起來，一隻霍地騎到另一隻的背上，咯咯咯地戲耍上一陣子。老甘掃一眼就把目光移開了，這種事他又不是不明白，又不是沒見過，再大驚小怪地死死地盯著看，那就真是一點世麵都沒見過了。
多數時候，老甘就這樣和他的小皮一動不動地看山。
老甘屁股下是一具碌碡，碌碡閑置在村邊打穀場的一角，半截埋在土裏，半截露在外麵。小皮呢，乖乖地臥在他的腿邊。老甘一抬頭，就能看到遠遠近近那些死火山，最近的這座叫狼窩山，從高處往下看會發現火山口溜圓，裏麵深邃而開闊，底部平坦得像個跑馬場。再往遠那座叫金山，像個威武的將軍站在那裏，頭盔幾乎能摩到天上的流雲。山的膝下，環著些娃兒似的小山包，這都是些沒有怎麼噴發的小火山。再往遠，像女人的一對乳房的，是雙山，而它右側的那個沒發起的饅頭，叫小山。再往遠，還有老虎山、牌樓山、黑山、小牛頭山、酸刺棗山、磨兒山、老帥嶺、東坪山、窯頭疙瘩等，也都是死去幾萬年的火山。
老甘記得，前年秋天有個京城的教授進了村，讓他領著看山，山上山下跑了十來天，末了說，這些山並不是什麼死火山，是休眠火山，不過是暫時睡著了，說不準什麼時候還會噴發呢。老甘驚得說不出話來，真要這樣，那他不是住在火山口上了嗎？教授卻擺擺手笑了，沒事沒事，放心睡你的覺吧村長同誌，即便這一片火山真的要噴發，也還是能監測到的嘛。老甘心裏還是懸懸的，犯著疑惑，就算你是教授，在老遠的北京能看到我們這邊的火山冒煙？你又沒長千裏眼。後來又來了個香港的專家，也讓他陪著滿山遍野地轉，臨末說，這一片火山不是暫時睡著了，是徹底熄滅了，死了。專家搖著頭說，可惜了，真是可惜了。他不明白他為啥這麼說，是死火山不好嗎，咋就可惜了？專家便笑，你想想啊，假如這一片火山沒死，還能像太平洋一些群島上的火山緩緩噴發，來這裏觀光旅遊的人不就多了嗎？守在村裏開個店就成了，還用得著出去打工？他聽了有些激動，又覺得專家的話哪裏不對勁，這一片火山要是還活著，這屁股大個村子還存在得了？教授看了他老半天，也對，你說得也對。
對，對他媽個蛋。老甘一想起香港專家的話就想罵人。
要是這些山還冒煙，村子裏還能見著個活物？怕是早都燒成了黑炭猴，還做啥發財的夢？老甘又罵，好像人家就站在他跟前。
小皮本來頭一歪一歪地打盹，忽然騰地站起來，牙白白地一齜，喉嚨裏嗚咽著，汪汪汪地叫出聲來。看起來，這小家夥是衝著他發脾氣呢，可能是嫌他開口罵人，不像個村長的樣兒了吧！老甘便出了聲，我說你個小東西，村長就不能罵人了？誰規定說村長不能罵人了？我告訴你，當村長更得罵人，要不然能管住村子裏那些灰鬼？甭說管不住他們了，怕是連你也得騎到我頭上拉屎了是不？小皮自然不服氣，老甘你就別拿腔作勢的了，你說甘家窪還有幾個活物，還有幾個人歸你管，想擺譜你擺得起來嗎？想拿架子你拿得起來嗎？老甘一聽更樂了，喲喲喲，你這小灰鬼，看來我真是把你慣壞了，都敢頂嗆主人了是不？村子沒人我就不是村長了，啊？我告訴你啊小東西，隻要鎮上不下文件，我就還是村長，死了漚了糞也還是村長，你懂不懂？小皮搖了搖尾巴，反正你是村長，反正你總有理，你說啥就是啥。老甘摸了摸它光溜溜的皮毛，這不就對了嘛，吃爺喝爺，你就得聽爺的。小皮又搖了搖尾巴，聽你的就聽你的，我又沒說不聽你的。老甘越發笑得厲害了，臉上的皺紋都連成了蜘蛛網，說實話，他打心眼裏喜歡這小東西，幾乎就把它當成了自己的孩娃。
小皮又臥下了，縮著脖子，一動不動地看山。
老甘笑笑，也是一動不動地看山。
還不到開鐮的時節，莊稼還沒有拉回來垛到他身邊的場麵上，老甘一眼就能看到場麵那邊的葵花，這葵花一直鋪到火山腳下，一盤一盤地金黃著，看起來真像是一幅畫呢。也還真有人來這裏拍片子，來了就滿世界轉，看什麼都覺得新鮮，對著遠處的死火山拍，對著他住的破房子拍，對著破房子周圍的院牆拍，對著院牆下拴的羊走動的雞哼哼的豬拍，見啥拍啥，一個角落一隻螞蟻都不肯放過。最讓他開眼的一次是，有個拍片的大胡子還帶來了幾個水靈靈的姑娘，他們一進村，村子就著了魔似的活泛起來了。大胡子讓那些姑娘擺出各種造型，後來呢，又讓她們換衣服拍，是那種露大腿露肚臍的衣服，看得人直想咽唾沫。老甘那會兒真的是看瓷了，也沒個躲閃的意思，大胡子就招招手讓他過去，讓他站到那些姑娘中間，一起上鏡頭。那些姑娘也真夠膽子大，就那麼光著大腿在他麵前走來走去的，好像他就不是個男人，好像他不過是她們身邊燒得蜂窩似的浮石牆。她們大爺長大爺短地叫他，說大爺你一個人守在這裏不寂寞嗎？別人都走了你怎麼還守在這裏呢？說腿有問題不算啥呀，進了城還能當個門衛呢。後來，他的腦海裏常常冷不丁地跳出那一雙雙明晃晃的大腿，這讓他覺得自己很下流，想啥不好，咋偏偏就想起了她們的大腿呢？他不明白那個大胡子拍這些大腿幹啥，拍了是要掛在辦公室還是拿到市場上去賣？他更不明白這破村子有啥好拍的，竟引得這幫人一撥一撥地來，真要是好，村子裏的人能走光嗎？可有時他又覺得這破村子連同四野的莊稼，說不出來的好看，葵花、穀子、黍子、高粱、山藥、玉米、綠豆……一年年在彎曲的天空下生長著。到了秋天，玉米挺出結實的棒子，穀子彎下沉甸甸的頭顱，葵花一盤比一盤張揚，這一切都讓他心裏說不出的痛快。
看著小皮腦袋一歪一歪地又在打盹，老甘就想逗它，你這家夥，咋成天迷迷糊糊的隻知道個睡？