第一章 活物(1 / 3)

很多時候,他們就那樣望著不遠處那悄沒聲息的死火山發呆,一動不動的,好像他跟那山一樣,也熄滅了。偶爾,老甘動一下,小皮也會跟著動一下,似乎急著表明自己是個活物。他們的身後,那褐色的火山岩壘砌的村莊也悄沒聲息的,間或傳來一兩聲雞鳴狗吠。村子幾乎都走空了,老甘卻走不了,倒不是因為他還當著個破村長,這麼個沒螞蟻大的官算球啥呀,絆得住他嗎?也不是因為他的身體有毛病,走起來腿一瘸一拐的,腿瘸了就不能出去受苦了嗎?說到底還是他不想離開,一點都不想離開。

離著老甘十幾步遠的地方,還有一個活物,也不知那是誰家的驢子,沒拴,驢嘴探下去,高一口低一口地吃,肚子都鼓脹成一顆皮球了,嘴還是一探一探的,像是要把那一直向天邊漫去的草都吃進去。吃著吃著,可能是想到了什麼,胯下的東西突然硬挺起來,很誇張,半天也沒有軟弱下來的意思。看起來,驢們很悠閑,光知道吃,光知道想心思,幾乎什麼活都不用幹。其實不是這樣的,老甘知道,再過幾天驢們就閑不住了,它得拉秋,得把莊稼拉到場麵上,拖著那死沉死沉的碌碡一圈一圈地轉,一圈一圈地碾,等碾下了糧食,一年的營生還不算個完,還要拉著車子往田裏送糞,給莊稼們備好明年的幹糧。在鄉下,驢們和它的主人一樣命賤,吃了受,受了吃,再吃了再受,難得一閑。

驢子的身邊是一群雞,也不知是誰家的。雞們也像驢子一樣吃草,吃草籽,吃草叢裏的蟲子,吃得肥肥胖胖屁股一扭一扭的,就像他喜歡過的馬寡婦。有時候,老甘的目光會刀子似的噌地砍向某隻雞,思謀著宰了能稱幾斤幾兩,能燉一鍋還是半鍋,這麼想著,他像是嗅到了雞肉香噴噴的味道,鼻子會抽動起來。當然,老甘知道自己沒這福分,也就是鼻子一抽一抽地嗅嗅罷了。這些雞其實都是給那些懂得吃喝的城裏人養活的,他們說這是絕對的綠色食品。偶爾,雞們也會不安分起來,一隻霍地騎到另一隻的背上,咯咯咯地戲耍上一陣子。老甘掃一眼就把目光移開了,這種事他又不是不明白,又不是沒見過,再大驚小怪地死死地盯著看,那就真是一點世麵都沒見過了。

多數時候,老甘就這樣和他的小皮一動不動地看山。

老甘屁股下是一具碌碡,碌碡閑置在村邊打穀場的一角,半截埋在土裏,半截露在外麵。小皮呢,乖乖地臥在他的腿邊。老甘一抬頭,就能看到遠遠近近那些死火山,最近的這座叫狼窩山,從高處往下看會發現火山口溜圓,裏麵深邃而開闊,底部平坦得像個跑馬場。再往遠那座叫金山,像個威武的將軍站在那裏,頭盔幾乎能摩到天上的流雲。山的膝下,環著些娃兒似的小山包,這都是些沒有怎麼噴發的小火山。再往遠,像女人的一對乳房的,是雙山,而它右側的那個沒發起的饅頭,叫小山。再往遠,還有老虎山、牌樓山、黑山、小牛頭山、酸刺棗山、磨兒山、老帥嶺、東坪山、窯頭疙瘩等,也都是死去幾萬年的火山。

老甘記得,前年秋天有個京城的教授進了村,讓他領著看山,山上山下跑了十來天,末了說,這些山並不是什麼死火山,是休眠火山,不過是暫時睡著了,說不準什麼時候還會噴發呢。老甘驚得說不出話來,真要這樣,那他不是住在火山口上了嗎?教授卻擺擺手笑了,沒事沒事,放心睡你的覺吧村長同誌,即便這一片火山真的要噴發,也還是能監測到的嘛。老甘心裏還是懸懸的,犯著疑惑,就算你是教授,在老遠的北京能看到我們這邊的火山冒煙?你又沒長千裏眼。後來又來了個香港的專家,也讓他陪著滿山遍野地轉,臨末說,這一片火山不是暫時睡著了,是徹底熄滅了,死了。專家搖著頭說,可惜了,真是可惜了。他不明白他為啥這麼說,是死火山不好嗎,咋就可惜了?專家便笑,你想想啊,假如這一片火山沒死,還能像太平洋一些群島上的火山緩緩噴發,來這裏觀光旅遊的人不就多了嗎?守在村裏開個店就成了,還用得著出去打工?他聽了有些激動,又覺得專家的話哪裏不對勁,這一片火山要是還活著,這屁股大個村子還存在得了?教授看了他老半天,也對,你說得也對。

對,對他媽個蛋。老甘一想起香港專家的話就想罵人。

要是這些山還冒煙,村子裏還能見著個活物?怕是早都燒成了黑炭猴,還做啥發財的夢?老甘又罵,好像人家就站在他跟前。

小皮本來頭一歪一歪地打盹,忽然騰地站起來,牙白白地一齜,喉嚨裏嗚咽著,汪汪汪地叫出聲來。看起來,這小家夥是衝著他發脾氣呢,可能是嫌他開口罵人,不像個村長的樣兒了吧!老甘便出了聲,我說你個小東西,村長就不能罵人了?誰規定說村長不能罵人了?我告訴你,當村長更得罵人,要不然能管住村子裏那些灰鬼?甭說管不住他們了,怕是連你也得騎到我頭上拉屎了是不?小皮自然不服氣,老甘你就別拿腔作勢的了,你說甘家窪還有幾個活物,還有幾個人歸你管,想擺譜你擺得起來嗎?想拿架子你拿得起來嗎?老甘一聽更樂了,喲喲喲,你這小灰鬼,看來我真是把你慣壞了,都敢頂嗆主人了是不?村子沒人我就不是村長了,啊?我告訴你啊小東西,隻要鎮上不下文件,我就還是村長,死了漚了糞也還是村長,你懂不懂?小皮搖了搖尾巴,反正你是村長,反正你總有理,你說啥就是啥。老甘摸了摸它光溜溜的皮毛,這不就對了嘛,吃爺喝爺,你就得聽爺的。小皮又搖了搖尾巴,聽你的就聽你的,我又沒說不聽你的。老甘越發笑得厲害了,臉上的皺紋都連成了蜘蛛網,說實話,他打心眼裏喜歡這小東西,幾乎就把它當成了自己的孩娃。

小皮又臥下了,縮著脖子,一動不動地看山。

老甘笑笑,也是一動不動地看山。

還不到開鐮的時節,莊稼還沒有拉回來垛到他身邊的場麵上,老甘一眼就能看到場麵那邊的葵花,這葵花一直鋪到火山腳下,一盤一盤地金黃著,看起來真像是一幅畫呢。也還真有人來這裏拍片子,來了就滿世界轉,看什麼都覺得新鮮,對著遠處的死火山拍,對著他住的破房子拍,對著破房子周圍的院牆拍,對著院牆下拴的羊走動的雞哼哼的豬拍,見啥拍啥,一個角落一隻螞蟻都不肯放過。最讓他開眼的一次是,有個拍片的大胡子還帶來了幾個水靈靈的姑娘,他們一進村,村子就著了魔似的活泛起來了。大胡子讓那些姑娘擺出各種造型,後來呢,又讓她們換衣服拍,是那種露大腿露肚臍的衣服,看得人直想咽唾沫。老甘那會兒真的是看瓷了,也沒個躲閃的意思,大胡子就招招手讓他過去,讓他站到那些姑娘中間,一起上鏡頭。那些姑娘也真夠膽子大,就那麼光著大腿在他麵前走來走去的,好像他就不是個男人,好像他不過是她們身邊燒得蜂窩似的浮石牆。她們大爺長大爺短地叫他,說大爺你一個人守在這裏不寂寞嗎?別人都走了你怎麼還守在這裏呢?說腿有問題不算啥呀,進了城還能當個門衛呢。後來,他的腦海裏常常冷不丁地跳出那一雙雙明晃晃的大腿,這讓他覺得自己很下流,想啥不好,咋偏偏就想起了她們的大腿呢?他不明白那個大胡子拍這些大腿幹啥,拍了是要掛在辦公室還是拿到市場上去賣?他更不明白這破村子有啥好拍的,竟引得這幫人一撥一撥地來,真要是好,村子裏的人能走光嗎?可有時他又覺得這破村子連同四野的莊稼,說不出來的好看,葵花、穀子、黍子、高粱、山藥、玉米、綠豆……一年年在彎曲的天空下生長著。到了秋天,玉米挺出結實的棒子,穀子彎下沉甸甸的頭顱,葵花一盤比一盤張揚,這一切都讓他心裏說不出的痛快。

看著小皮腦袋一歪一歪地又在打盹,老甘就想逗它,你這家夥,咋成天迷迷糊糊的隻知道個睡?