下午，那個小郭就來了。
車撲哧一下在我家院門前刹住，給深秋的太陽照得明晃晃的，我看到爹的眼睛一下給映亮了。我也叫不出那叫什麼車，反正看上去挺養眼，挺洋氣的。車門一開，從裏麵鑽出一個年輕人，短發，圓臉，黑夾克，墨綠色長褲，細細高高的，這大概就是那個小郭了。爹朝我努了努嘴，意思是你也看到了，這小夥子還算精神吧，況且人家有錢有樓房還有車，配得上你呢。跟著下來一個四十來歲的富富態態的女人，可能就是介紹人了，她管我爹叫表哥。爹好像也樂意她這麼叫，她表哥表哥一叫，爹臉上密密麻麻的皺紋就開成了菊花。也不知道爹什麼時候攤下這麼個表妹。小郭跟她好像沾點親，管她叫姨。
爹快步迎上去，賠著笑把他們引進屋，讓坐，說話。我不能沒個表示，泡茶，倒水，看著那個女人說，姨，你喝水，又看了那個小郭一眼，你也喝。小郭捧起茶杯，也不喝，目光裏掠過一絲驚訝，雖是微小的表情，卻沒逃過我的眼睛，他怎麼了？為什麼這樣呢？是我的穿著出了差錯，還是說話有問題。我低頭認真審視自己，卡其色的風衣沒一點皺折，腰帶挽出的蝴蝶結也有模有樣的，並沒什麼差錯呀。那，是我說話有問題？能有什麼問題呢，這人，少見多怪！介紹人跟我爹我媽說話時，他又出了聲，聽說你昨天回來的？他有點羞怯，看得出又想多說幾句。
上午回的。我衝他一笑。
請了幾天假？小郭又問。
我說，兩天。
才兩天？他一臉驚訝。
我點點頭，店裏人手少，這段時間又忙，老板讓我明天就回去。
這樣，原來這樣啊。小郭勉強笑了笑。
我又要說什麼，看見爹瞪了我一眼，背操著手倔倔地出了屋，沒一會兒，站在外麵窗戶前的他衝我招了招手，可能是叫我也出去吧。等我出了院子，爹立刻就放下臉來，捏著嗓子訓斥道，你真沒一點記性了？就不能不說北京話？（爹一直把普通話稱作北京話，我跟他解釋說這是兩碼事，北京話不一定就是普通話。他說咋就成了兩碼事，北京人說的就是普通話，普通話就是北京人說的嘛。我怎麼也跟他解釋不清。）跟你說了多少回了，你不嫌丟人，我還嫌呢。我這才曉得自己不提防又說了普通話，害得我爹丟了人。爹越說話越多，你這麼南腔北調的，讓人家小郭聽了咋看你？又咋看我，啊？我現在雖說種了地，可從前也是個鐵匠，多少有點身份。你給我記好了，你這會兒不是在北京，是在甘家窪，來了你就得說咱們甘家窪的話。我不知道我爹究竟怎麼了，回了村就不能說普通話嗎？我實在憋不住了，我說我就要這麼說，你不愛聽就甭聽。爹嘴顫顫地說，你是成心氣我吧？你要想讓我高興，就甭給我拿腔作調的。我回過頭看了看，屋裏的人都在盯著我們看，就忍了氣。
不讓說北京話就不說了，這總行了吧？我說。
爹揮了揮手，你可得長記性啊，進去吧。
我進了屋，衝著介紹人笑了笑，介紹人也衝我笑了笑。我看到爹也跟著進了屋，他就像個便衣警察。我故意沒去看那個小郭，心裏說，才不想看你呢。你想聽我說普通話就聽，不想聽甭聽，甭那麼少見多怪的。本姑娘本來就沒有回來看你的意思，要不是我爹三天兩頭打電話，攪得我不能工作，你根本就看不到本姑娘呢。別以為你有車有樓房有錢，我就巴不得想回來看你，才不稀罕你呢。
你普通話講得真好。小郭忽又出了聲。
他為什麼要這樣說？他這麼說好像是聽到了我內心的喧囂，好像在表白，在為自己辯解，在糾正我對他的看法。可是我琢磨不準他究竟什麼意思。
真的嗎？我普通話說得真的很好嗎？我反問他。
這回我說的是我們甘家窪的土話，軟綿綿的，沒一點氣勢。這麼一說，我覺得自己一下矮了幾分，麵前的小郭則變得高大起來，就像他開來的車一樣周身閃亮。假如我嫁了他，也許一輩子都得這麼仰著脖子看他。我媽就是這麼看我爹的。其實爹也就是個多年不打鐵的鐵匠，他的鐵匠鋪早關了門，他從他師傅那裏學來的一點手藝可能也早還回去了，但就他這麼一個人（我這語氣好像有點小瞧我爹，其實包括我爹在內的好多男人都這個德性，好像他們什麼都比女人強），喝醉了酒，竟然指著我媽的鼻子說，你這婆娘，除了生娃還會啥？生娃你也生不了個男娃，一連給我生了兩個不帶把的，你說你還有啥用？他這一說，我媽就低著頭抹眼淚，好像生下我和妹妹小鳳都是她的罪過。有時我真想對我媽說，你不要光抹眼淚，我爹數落你，你也數落他呀。可我沒有，我媽好像早就習慣了我爹的嗬斥，我說了也沒用。
小郭笑笑，沒錯，你普通話講得就是好，有味道。要不是在你家，我真不敢相信你是甘家窪的。
我說，看樣子你很喜歡聽普通話啦？
小郭好像沒覺出我言語裏的刺，還是笑嘻嘻地說，對普通話講得好的人，我總是很羨慕，說不出的親近。不瞞你說，初中畢業那年，我很想考播音員，可我爸不讓，說賣嘴皮子能有個啥出息，硬是沒讓我考。
播音員？這回我不能不認真了，或者說對他有點刮目相看了。他還做過這樣的夢？
小郭又說，可能你不相信，有幾年我一做夢就是坐在播音室裏，說一口流利的普通話，可說著說著又換成了土話，常常從夢裏急醒，說不出的沮喪。
我憋不住笑了，這人，這人還真有趣。我就想起了初到北京那些日子，常常把自己關在地下室，跟著隨身帶的小收音機學說普通話。無論怎麼練，就是說不好，一說話舌頭就打絆，比如，我們美發店附近有座紅領巾橋，“紅領巾”這三個字前鼻音攪和著後鼻音，哪個字該輕哪個字該重，我一點把握都沒有，說起話來舌頭好像就不是我的了，一點都不聽使喚。不知別人聽了難受不，反正我自己痛苦得要死。現在，我基本能說一口流利的普通話了，咬字準，音色也還算不錯。
我說，不當播音員，你不也挺好的嗎？
我知道他家挺有錢。我爹不知對我說了多少遍他的情況，說得我耳朵都快起繭了，能背下了。爹說，小郭他爸是跑煤的，養了幾掛大車，一趟下來少說也能掙個兩三千，隔幾天跑一趟，一個月下來至少有幾萬塊的進項。爹說，找下這麼個主兒，你就算掉進福窩了，以後就跟著吃香喝辣吧。爹說，別看你眼下在北京，可混上幾年還不得回來？北京好是好，可那是人家的好，跟你沒甚關係。你不能老是做夢，甭這會兒了，還想些不著邊際的事，等你想找對象時，人家早抱上孩子了。
好什麼好啊，沒勁，我總覺得我這樣很沒勁。小郭搖了搖頭。
我便笑，怎麼就沒勁了？
小郭又搖搖頭，以後跟你說吧，反正是沒勁，聽說你在北京住的是地下室？
我點了點頭，像我這樣在北京打工的，不住地下室又能住哪兒？
我看你不如回來，你普通話講得這麼好，要是回了縣城，說不準能到電視台當播音員呢。小郭想了想說。
我這才意識到自己又說起了普通話，好像一提到北京，這話就會憋不住地從嗓子眼冒出來。看來我真有些管不住自己，真的無可救藥了。在北京待了幾年，普通話已漸漸成了我生活中的空氣，想不呼吸都不行，我覺得我喜歡這種語言，它跟北京那麼般配，講起來抑揚頓挫，韻味十足。我真的很喜歡說普通話，每次這麼一說，就覺得自己成了另外一個我，一個陌生而新鮮的我。我也希望自己成為這樣的我。初中畢業時我想升高中考大學，將來分到大城市，坐辦公室，像電視上的城裏女人一樣操著普通話侃侃而談，生活優雅自在。可我連個高中都沒上成，爹不讓我上，說你考上了家裏也供不起，還是早早找個掙錢的門路吧。我就到北京學了理發。