甘家窪今冬的第一場雪來得就急、猛，雪片子在風中越旋越大，像一群群白鴿子撲棱著翅膀，像一張張還散發著河泥味的葦席擠滿了天空。多少次，趁著主人不留神，我輕輕一躍，便坐上了那幾乎打著我眼瞼的雪片子，隨風而起，愈升愈高，雪持續多久我就能飛多久。我想，假如風不停，也許我可以坐著飛很遠，飛到北京、上海，甚至美國的摩天大樓上去。
我就是那個被你們叫做小皮的狗。
村莊周圍那些老火山統統給裹了個嚴實，所有的斑斕掩去了，所有的鋒芒抹去了，成了一堆堆柔弱無骨的棉花。我在村莊的上空飄蕩，有時，雪片子架不住我心裏越來越重的喜悅，會猛地把我扔下來，像剝掉身上的一件破棉衣。這是落到雪野的踏實。奔跑的快樂如同駕著雪片的飛翔。我在碩大如牛的狼窩山邊瘋跑。我在高聳如塔的金山邊瘋跑。我在狀如笆鬥的馬蹄山邊瘋跑。我在層疊如雲的黑山邊瘋跑。一串串蹄印，在我身後梅花似的漸次綻開，所有的綻開又頃刻被雪淹沒，一筆勾銷。
你能想到村子裏的甘老五有多馬虎嗎？他竟把我當成了野兔，惡狼似的在雪野裏追逐著我，有好幾次，他黑洞洞的槍口都快指到我的腦袋上了。這家夥是我們村的打獵高手，不光槍法百發百中，還會用一種機關套兔子。他是個有經驗的獵人，當然知道大雪覆蓋之後，餓急了的野兔會鑽出洞窟覓食，便不失時機地扛著槍跑出來了。他身上的那個包裝得都快要撐破了，半個僵硬的兔頭從裏麵探出來，睜著失神的眼睛。我不知道他再打了獵物往哪裏裝，揣到懷裏嗎？就這，他還不放過雪野裏的任何一個活物，高一腳低一腳地追著我。也是我命大，不該做他的槍下鬼——他突然收起了那支破火槍，睜著兩隻蝦米眼，一驚一乍地說，咋是你這小東西啊？我衝著他汪汪汪咬了幾口，咋就不能是我？你眼睛長到屁股上去了嗎，好好看看我是野兔？甘老五隻是摸著脖子嘿嘿笑。我還不放過他，你想錢想得紅了眼吧？咋就把我當成兔子啦？你好好看看，小皮和兔子是一回事嗎？老五這家夥，讓我說得臉紅一陣白一陣，一縮脖子走了。
飛累了，跑累了，我就坐在老甘身邊，和他一起望著院子裏越積越厚的雪出神。
我知道我的主人在想什麼，你別看他木訥訥的，隻要不喝酒，他腦袋瓜裏就會長出一些亂蓬蓬的想法。他望著天上的雪花，會嘮嘮叨叨跟我說起他的女人，他的兩個孩子，他的爹媽，還有村子裏那些出去打工的人。他也不管我想不想聽，聽懂聽不懂，就那麼一個勁地說。他說小皮你知道嗎，我那女人一直想跟我要串白金手鏈，可是一直到她跑了，我也沒給她買上。唉，這成了我一輩子的心頭大病。他拍著大腿唉唉唉地歎氣，他說，小皮啊，當年我要是給她買上手鏈，你說她還會跟人跑嗎？
女人要是動了跑的念頭，甭說一串手鏈了，就是十八根繩子也拴不住她。我說。
拴不住？你咋知道拴不住？你懂個屁！他狠狠地說。
你懂，就你懂，這總行了吧。
哦喲，看這樣你好像有點不服氣？我說小皮，甭不服氣啊，你才喝了幾年稀飯？你和我的小驢小羊一樣，還嫩著呢。老甘眼一瞪一瞪的。
我就知道他接下來該念叨他那兩個孩娃了，說完小驢，再說小羊。我假裝瞌睡了，頭一歪一歪地打盹，我睡著了你總不能再對我嘮叨吧？他一看我這樣就生氣了搖搖頭又望著院子裏的雪發呆了。他身子一動不動，臉上的表情也好像凝住了，可我卻看到了他腦子裏的圖景—城裏的雪，讓高高的煙囪吐出的黑煙和汽車的尾氣熏黑的雪。不，也不是街上的黑雪，是他那兩個孩娃教室窗前的雪，校園裏的雪比街上的雪白一些，可也白不到哪裏去。教室的黑板前也在飄雪，那是數學老師在算題。這個長了張大白臉的老師可能感覺到了台下的人心不在焉，他驀地扔掉粉筆，揮揮手說不上了不上了，都出去掃雪吧。立刻從教室門口撲棱棱飛出一群鳥，老甘的娃就是其中的一隻。鳥們落到了雪上，嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳，雪團子在這個身上炸開，在那個頭頂上飛揚，炸出一片片歡笑。我能聽到小驢和小羊發出的尖叫聲，山羊一樣愉快地尖叫。
要是在村裏就好了，在村裏就能痛痛快快玩雪了。老甘說。
我當然知道他說的是誰，他說的當然是他的小驢小羊了。我不再假裝，真的就一倒頭睡著了，他的嘮叨好似一隻隻瞌睡蟲，都爬到我腦子裏了。
等我醒來時，雪早停了，躲了幾天的太陽也在西牆上露出了笑臉。
我看了看身邊，老甘早跑出去了，正彎著腰在外邊鏟雪呢。院子裏的樹銀亮銀亮的，牆頭銀亮銀亮的，老甘的臉也銀亮銀亮的。我也跑出去。雪幾乎要溢到牆外去了，牆根下，樹幹周圍，能堆的地方都堆了，拍得瓷瓷實實，水晶一樣耀眼。院子裏堆不下了，老甘就一籮筐一籮筐地把它們挎到了巷子裏，於是巷子裏也裱得銀光燦爛的。很快地，巷子裏也堆不下了，他就用小平車把它們推到街頭的空曠處。村子裏在著的人都出來鏟雪了，也沒幾個，可都在賣勁地鏟。瞧瞧，那個把自己包裹得像隻大黑熊的三鐵匠，居然套著牛車出來拉雪了，他鞭子甩得啪啪響，鞭梢將板結的空氣硬橛橛劃出一道又一道紅色的傷口。牛累了，尾巴一掀，屙下大團熱烘烘的糞便。老甘遠遠招呼說，鐵匠你可真行啊，車都趕出來了，就是有座山也得讓你拉走。三鐵匠好像沒聽到，還在啪啪啪甩鞭子。鞭子一響，樹頭上的雪片子就炸了開來，大片大片飛到地麵上。
我跟在老甘的屁股後，他走到哪裏，我也走到哪裏，寸步不離。後來，他突然踢了我一腳，遠點去，礙手礙腳的。
我叫了一聲，跑出了巷子，奔向村口。
我在村口停下來，抻著脖子使勁地望向遠處，披著雪的老火山們好像離村莊更近了，它們的身體半邊朝著太陽，半邊陷在陰影裏，朝著太陽的部分顯得那麼明亮。雪山的周圍，是大片大片的雪野，那麼多的雪啊，多得無邊無際，多得讓人心生敬畏。我真有點害怕了，我想我要是跑過去，說不準就會把自己給跑丟，再也不能回來陪伴老甘了。這家夥雖然嫌我礙事，可我真要是跑丟了，他肯定會急得滿世界找，說不準也會把自己走丟了。真要是把他自己也走丟了，他的兩個孩娃怎麼辦？不行，我得回去，不能再給他添麻煩了。
再回了村子，我也沒去找老甘，他嫌我礙事，我還嫌他嘮嘮叨叨的呢。我漫無目的地遊走著，突然間，我發現了那些個雪人，街頭和巷子裏站著的那些個雪人。不，不是雪人，他們就是活生生的人啊，就好像一眨眼間，從火星上遷來的一大群人。我看到他們四處張望著，好像隨時都會邁開步子，登門入室，這個走進老甘的院子，那個闖進月桂的家，進去後他們會毫不客氣地坐到熱乎乎的炕頭上吃飯、喝酒，醉了就放倒身子轟轟烈烈地打呼嚕。這些人究竟會不會走，會不會從此就在我們甘家窪安營紮寨？
我當然盼著他們從此留下來，一百年站在這裏，冬天在，春天在，秋天在，夏天還在。
我在他們之間走來走去，看看這個，摸摸那個，再看看這個，又摸摸那個，喜歡得要命。這兩年，村子裏的人越來越少，今天出去幾個，明天出去幾個，也許再過幾年，走得就沒一個了。也不能說走得沒一個了，老甘這家夥肯定會留下來，但村子裏要是隻剩下他一個人，他會把我抓得更緊，從早到晚嘮叨個不停，到時候我可怎麼辦？即便他改了這毛病，不再嘮嘮叨叨的，可他成天陰沉著個臉，老氣橫秋的，跟著他這麼過下去，我肯定會比他還老幾百歲。他想這個想那個，心頭有塊大病，我又沒老婆沒孩子沒心病，我為啥要陪著他變老呢。衰老是一件多可怕的事啊。現在好，這空蕩蕩的街巷突然冒出了這麼多人，這麼多可以跟我玩耍的夥伴，我當然高興了。
那就和他們玩吧。
看看，這些雪人，有的膀大腰圓，有的大腹便便；有站著的，有坐著的，有些三個一夥，五個一堆，像是在開會，議事；有些就那麼孤零零地站著，像在思考什麼問題；還有的摟著肚子盤腿坐著，像大佛，四周還圍著幾個小佛爺。你再看這個，堆得真是講究，眼珠，是用玻璃彈球鑲嵌的，嘴巴，連牙齒都一顆一顆刻出來了，鼻梁呢，是用浮石渣隆的，鼻孔也露了出來，好像一伸手就能觸到他的呼吸。我真沒想到甘家窪還會有這樣的高人，一場大雪之後，高人就出來了。高人可能都這樣，平時不顯山露水，到了該出來的時候就出來了。