年說來就來啦，盡管出來進去還隻她一個人，婆婆卻覺得這個年跟以往不大一樣了。院牆外那些老火山不一樣了，遠遠地看著她笑呢。頭頂上那每天升起又落下的陽婆不一樣了，亮堂堂地照著她呢。屋門口的雞們也不一樣了，走起來屁股一扭一扭的，有點像跳舞呢。那隻伴了她幾年的，孫兒給它起名叫歡歡的狗，也不一樣了，叫起來都有點撒嬌的味道了。樹上的麻雀也知道要過年了，嘰嘰喳喳地在枝頭上叫得歡呢。
這一切，或許都因了兒子留下的那句話。兒子說了句什麼呢？兒子說，過了年，就帶您到杭州看西湖去，西湖您知道吧，那可是人間的天堂啊。婆婆吃了一驚，叫著兒子的名字說，富仁，你帶我去看西湖，不怕誤了生意？兒子笑笑，再忙也得孝敬您吧，您都這麼大年紀了，再不出去怕是就哪也去不成了。婆婆當然高興了，可是我出得去嗎？那麼遠的路，得坐幾天幾夜火車，我這把老骨頭還不得給顛散了？兒子說，我們不坐火車，坐飛機，幾個小時就去了。婆婆眼一下就亮了，坐飛機？那敢情好啦，我還沒坐過飛機呢。可我這身體，還坐得了飛機嗎？兒子又笑，當然坐得了，坐得了。婆婆說，還真想坐坐飛機呢，可是飛那麼高，兩個大翅膀都摩著雲彩了，還不把人嚇死？兒子搖搖頭，飛機上穩當著呢，就跟坐在炕頭上一樣，過了年您一坐就知道了。
兒子是前天回來的，兒子在城裏開了個公司，賣的是裝潢材料。兒子這次還是回來送料的，順便接她進城過年。兒子進城都十來年了，一開始是幫著別人幹，後來就把媳婦接走了，兩個人也開了個鋪子。婆婆沒去過兒子的鋪子，但知道那鋪麵沒多大，材料老也堆不下，要不然他也不會把這個家當庫房，一趟趟回來存，又一趟趟地拉走。這次兒子又拉回一大車，都齊齊整整垛在堂屋裏了。婆婆說，大過年的，富仁你進這麼多料幹啥？都忙著買年貨呢，誰還顧著裝修？兒子嘿嘿一笑，我先把貨存起來，等過了年材料一漲價，這批貨就值錢了。婆婆說，富仁你就肯定一定得漲？還是悠著點吧。兒子隻是笑，也懶得跟她講更多的道理了。卸了貨，兒子說，您收拾一下跟我進城過年吧。婆婆說，我當然想跟你們一起過年，可你一下拉回這麼多料，我走了，誰給你照看？兒子歎了口氣，好像很內疚，留下那句話就走了。
看著院子裏的雞呀狗的，婆婆忽然覺得該讓它們也過個好年了，就回了屋，捧出一大捧黃燦燦的玉米，撒在了當院裏。雞們立刻跑過來了，爭著啄食，麻雀們自然也看到了，從這個枝頭跳到那個枝頭，又從那個枝頭跳到這個枝頭，想要往下飛，好像又懼著她，翅膀幹撲棱卻不敢落到院子裏。婆婆搖了搖頭，又回屋捧了一捧，撒在了樹根下，樹根下便也黃燦燦的一片了。麻雀們轟地落下來，有幾十隻呢，密密麻麻落了一層，將那一片金黃也掩蓋了。歡歡呢，也有點急了，尾巴一搖一搖的，好像是說，你給雞吃，給麻雀吃，怎麼沒有我的份兒呢？
婆婆笑了，甭急，都有份呢，一會兒給你塊大骨頭啃。
歡歡好像聽懂了，尾巴一搖一搖的。
婆婆立在那裏看著，覺得這就真有些過年的樣子了，看著雞們麻雀們啄完了，就又捧出一大捧來，嘴裏念叨著，吃吧吃吧都放開吃吧，給你們吃個飽。過了年，我要看西湖去，你們沒這福分，去不成，可我得給你們吃個飽。吃飽了這年就過好了。平日裏，婆婆是很節省的，當然不舍得一捧一捧地給它們捧玉米了，可這是要過年，她當然不能像往日那樣節省了，往後還有一大串日子呢，手緊一點，哪一日扣不出這點東西來？
街上的鞭炮聲也濃烈起來了，劈劈啪啪的，偶爾有一些碎紙屑炸到她院子裏來，花花綠綠的。街上聲音一熱烈，院子裏的雞們麻雀們翅膀就撲棱起來，能飛起的落到了樹梢上，飛不起的就鑽到了西牆根下的柴垛裏。歡歡也跟著起哄，身子縮在窩裏，頭卻一探一探地，汪汪汪叫。婆婆說，你這怕個啥喲，過年還不讓響個炮？
婆婆出了院門，看到街上有幾個孩娃，響炮的大概就是他們吧。聽得門響，幾張臉都扭過來，一個大一點的出了聲，奶奶，你家大門還沒貼對子呢。婆婆不認識他是誰家的，這兩年，村子裏的人能走的都走了，也難得見到幾個孩娃了，隻有過年時，才有一些人家回來住幾天，大街上也才能見到幾張稚氣的麵孔。婆婆聽了就覺得親切，摸摸他的額頭，說真懂事啊你，奶奶這就貼。遲疑了一下又說，都小點心啊，可別炸著了手，大過年的，炸著就不好了。孩娃們看她一眼，也不再多言語，轉過身玩自己的去了。
婆婆回了自家院子，心說，是該貼對子了，過年就得貼對子啊。糨糊早打好了。買下了對子，她就早早把糨糊打好了，單等著過年這一天用。對子是富仁前年拿回的，厚厚的一遝呢，每一副的下麵都印著他那個店的名字，原本是要贈給買料的顧客的，可是印得太多，沒贈完，就給她拿回來了。婆婆想，這麼多對子，再過十年也貼不完，可她還是保存著，心說就這麼貼吧，今年貼不完明年，明年貼不完後年，總有貼完的時候。雖說是舊貨，婆婆還是很滿意，這對子印得好，紅底黑字，紅是大紅，黑是墨黑，看著像是手寫的。婆婆不喜歡那種燙金的大字，跟寺院的菩薩臉似的，看一眼還行，再看一眼就不行了，越看越覺得不真實。婆婆先撿了幅最黑的對子貼在了大門上，大門是一戶人家的臉麵呢，當然要貼最黑的啦，又找了個凳子爬上了窗台，把窗戶的也貼了，然後又把南房的貼了，柴房的貼了，院子裏就有了喜氣，每個字都黑黑的衝著她笑呢。
貼了對子，婆婆記起該把燈籠也掛上，燈籠是兒子好幾年前替下的，兒子說扔了可惜，留下又沒處放，就給她拿回來了。婆婆也懶得去掛，頭一年沒掛，接下來的幾年也沒掛，就那麼堆在柴房裏，但這個年她得好好過，要張燈結彩，要把這屋子，這院子，這裏裏外外都裝扮得漂漂亮亮的，讓人一進門就嘖嘴，一進門就說，婆婆你這真像個過年的樣子啊。可她不會接電線，找個人吧，想想這會兒人們都在忙年，哪好意思麻煩人家呢。那就不接了吧，就這麼掛到窗戶上，紅彤彤的，也好看著呢。窗戶上掛著一串紅辣椒，火一樣燃燒的紅辣椒，婆婆想了想，上了窗台，把辣椒摘下來，將燈籠掛上去了。盯著看了半天，覺著那串辣椒不該摘下來，摘下來好像少了什麼，就又掛上去了，雖是被燈籠掩去了半串，看上去還是火色的很呢。
把這一切忙完，太陽都快升到中天了。
婆婆覺得該做飯了，肉啦米麵啦早就備好了，富仁還給他從飯店買回一些飯菜。可是吃什麼呢？婆婆想了想，就吃扒肉條吧，她也好像真有點饞了，想到扒肉條就流口水了。婆婆進了南房，她沒冰櫃，富仁帶回的東西都放在不生火的南房裏，凍得硬邦著呢。塑料袋裏有扒肉條，婆婆翻撿出一袋，提著回了屋，放到小鍋裏餾了。又開始擦糕粉蒸糕，把擦好的糕粉撒到了大鍋的籠屜裏。糕泡肉就是最好的過年飯。富仁他爹活著時，一直喜歡這麼吃，說不管是到了哪朝哪代，過年吃糕泡肉總沒錯。如今，老頭子走了有些年頭了，每年過年，她還是喜歡吃糕泡肉。想到老頭子，婆婆就覺得一個人過年沒甚意思，所以，把糕蒸到鍋裏後，她就決定把他早點請回來。往年，都是天快擦黑時，才放一掛鞭炮，把該請的人請回來。
這麼決定了，婆婆就去找老頭子的相。相框藏在櫃子裏，包裹得嚴實著呢，外麵一層報紙都泛黃了。她把報紙取了，拂去玻璃上麵的塵土，拿到了堂屋，堂屋靠西牆的空間都給兒子的裝潢材料占去了。東牆這邊放了個香案，香案上供的是財神爺，老大老大的一尊，身子金燦燦的，臉也金燦燦的，這是兒子請回的，兒子說可得天天給這老爺子上香。婆婆把富仁他爹的相擺在了香案一邊的小桌子上，上了幾炷香，又從桌子下拎了掛鞭炮，出了院子。婆婆不敢響大麻炮，那家什炸得太響了，嘭得一彈起來，院子裏的雞呀麻雀呀還有歡歡就驚慌得不得了啦。婆婆開了大門，把鞭炮點了，嘴裏念叨著，他爹你回家，他爹你跟我回家過年吧。說罷先進了門，她覺得老頭子真的跟著她回來了，就在她身後走著呢。想到老頭子就在她身後走著，婆婆就有些興奮，心裏怦怦怦直跳，就又出了聲，你回來就好，要過年了，回家吃點好吃的吧。可是老頭子並不應承，婆婆知道他不會說話，真要是開了口，她就不敢把他請回來了，那有多嚇人呢。