月桂走到當街時，那幾個曬太陽的老沒牙，臉全都葵花盤似的轉過來，沒個遮攔地看她。月桂知道自己的模樣惹眼，剛剛又打扮了一番，他們不這樣看，反倒有些怪了。可她心裏正煩著，停都沒停，便匆匆朝村口走去。沒幾步，又碰到幾個站街的女人，目光都酸溜溜的，帶了些審查的意思，好像在說，這狐狸精，挺了兩個大奶子，又要去會老相好了吧？若在以往，月桂會覺得這刻薄是她們對她的一種嫉妒，但現在，她心裏卻沒了底，一點都不覺得自己有什麼比別人好了。
這其實都是因為那個人，因為他的冷落。
這會兒，月桂就是要去問問他，怎麼忽然換了個人，都一個月沒露麵了。出了村口，她聽得自己的手機響了起來，她以為是那個人打來的，趕緊按鍵接聽。剛剛在家裏，她打電話約他在老地方見，他支吾了半天，老大不情願地應下了。這會兒，他把電話打過來，是不是又要變卦？她喂了一聲，聽到的卻是男人天成的聲音，不由怔住了，這家夥常常半月二十天沒個消息，讓人懷疑他是不是死在工地上了。有時她實在憋不住了，把電話打過去問個平安，他說不了兩句就讓掛，說還是省著點吧。這會兒她急著要去見那個人，他卻偏偏在這個節骨眼上冒了出來。
你咋想起給我打電話了？月桂問。
也沒啥，這兩天我老做噩夢，眼皮突突突地跳，總擔心家裏會出事，你和娃們都好吧？男人吭吭哧哧地說。
你到底怎麼了？老也不來個電話，來了就說些不吉利的屁話。你說我和娃們能有啥事？
沒事就好，我也就是隨便問問，那掛吧。
掛了電話，月桂又覺得這麼做有點過火，遠天遠地的，男人再怎麼有錯，也不該對他太冷淡呀。忽然想，天成是不是猜到了什麼，故意拿話套她呢？不可能，他那麼粗心，能猜到她想什麼嗎？他真要這麼細心，體貼，她也不會跟那個人好上了。管他呢，猜到就猜到了，想離就離，想散就散吧，反正怎麼著也是個守活寡。就又想到了那個人，這會兒他到底起身了沒有？會不會來見她？這個可恨的家夥，他究竟有什麼好的，竟然惹得她日思夜想，老像丟了魂呢。近一段時間，她老這麼問自己，把這個男人在心裏顛過來倒過去地看，從頭看到腳，又從腳看到頭，好像連他身上有幾根骨頭都想看個清楚。想著，眼前又跳出那個人的樣子來，他不抽煙也不喝酒，牙很白，笑起來泛著玉一樣的光澤。有時候她會在心裏感歎，真是個玉一樣的男人啊，可眼下這塊玉卻不再溫潤了，石頭一般硌著她的心。
以前，她和村子裏別的人一樣，把他看得很神秘，和他好了一段時間後就不這麼看了。每當有人提起他，說他在鎮大院如何如何的勤懇，如何如何的待人熱情，又如何如何得到頭兒們的賞識時，她就在心裏偷偷笑，笑這些人沒看到他內裏的東西。他雖是個小秘書，卻會像魔術師一樣變戲法，手裏扯著一塊紅布，三下兩下就把你的眼蒙住了，讓你不知道他究竟站在你的對麵，還是背後。這個男人太有城府了，讓人很難看透。
想著，月桂又給他撥了個電話，問你起身了嗎。那個人支支吾吾地，還沒，給點小事絆住了。月桂就變了臉色，有事，你總是有事，你到底來不來？那個人說，我真的有事，要不改天吧，改天我們再約個時間。月桂狠著聲說，你聽好了，今天要見不到你，我就找到你家裏去，把我們的事跟你老婆挑明，我說到做到，你信不信？
你瘋了月桂，你想毀了我嗎？
我是瘋了，你怕毀了，那就趕快來！
好好好，我這就去。
月桂聽得出那個人言語裏的勉強，她知道他不高興，可這會兒她什麼都顧不上了，今天要見不到他，說不準她真會瘋了呢。但就算真的瘋了，她也不會找上他的門，她早不是小姑娘了，不會死纏硬磨拆了他的家。她有男人有孩子，男人沒出息卻也沒過錯，更何況還有北大清華兩個孩子。兩個孩子都挺機靈，她愛他們，不想讓他們失去媽媽，失去家。所以，她早就斷了嫁給那個人的念頭，隻是想暗暗守著他。她那麼說，也就是想嚇唬他一下，沒想到他真的嚇壞了，沒準尿了一褲子呢。這，這是她當初看上的男人嗎？
月桂心裏喧囂著，步子也加快了，雖然她知道那個人不會來得比自己早。
她朝秀才山腳下的那座老瓜棚走去。
老瓜棚是公公搭起的，她沒嫁過來時就有了，多少年風吹雨淋，破得都不成個樣子了。老人是種瓜的好把式，種了一輩子西瓜，八年前一蹬腿走了後，這一片地再沒種過西瓜，瓜棚跟著就荒了。老人本來希望這點手藝能傳下去，但天成根本不願承繼，他認為西瓜就是西瓜，怎麼種也是西瓜，硬是跟著人進城做工去了。月桂並不希望男人進城做工，動點腦子把西瓜種好也不是賺不了錢，可好說歹說都沒用，隻能由著他去了。或許是為了報複天成，她把和那個人的約會地點選在了瓜棚。那個人卻總想著他們的第一次，想把她拉到狼窩山腳下去，抱到車上，說那樣才刺激。她不肯去，說這不好，一點都不好。那個人問怎麼不好了。她說沒個房頂不踏實。其實她是覺得那樣太放縱了，她不敢想象自己一雙腿探出車門的樣子。
拐了一個彎，就看到老瓜棚了。
秋天才剛露頭，瓜棚四周的玉米綠油油的，都快把人掩住了。月桂走到棚前，遲疑了一下進去了。炕上鋪的麥秸還在，灶前那一堆玉米稈也還在，這是公公過去守夜時燒炕用的，沒用完，一直沒人動。灶台上方有個小洞，洞裏還放著盒火柴，也沒人動。好久沒在這裏親熱了，但她好像還能嗅到什麼味道，瓜棚的味道，時間的味道，還有屬於他的微鹹的蝦皮味。她使勁揮了揮手，好像要趕走什麼似的。但怎麼也趕不走，她搖了搖頭出來了。她立在瓜棚前，看著夾在兩片玉米地之間的路，好像她是來看瓜的，或者是照看這一片玉米的。但是假如有人路過這裏，一眼就會看出她是來等人的，可這又怎麼了？現在她什麼都顧不上了，就算給人看到又怎樣呢。她不明白自己今天怎麼就控製不住了，全身的每一根骨頭好像都成了幹柴棒，一根火柴就點得著。
這時候，她的手機又響了。
是那個人打來的。
月桂，還是改天再見吧，我真的有事。電話裏的他賠著笑說。
你怎麼沒一點男人樣了，改天，改天是哪天？你不來我就把這瓜棚燒了，把自己也燒死，死給你看！月桂幾乎吼起來。
你別亂來啊，我這就去。那個人說。
掛了電話，月桂心裏酸酸的，想哭，又哭不出來。
腳下是一片細軟綿白的沙子，當初為了把西瓜種好，公公趕著驢車從幾裏外的沙溝一趟趟地拉沙，一直拉了半個月。據說鋪了沙，旱坡地就蓄水，雨水想蒸發也蒸發不了。月桂盯著這片沙子，慢慢蹲下來，伸出一根指頭在上麵寫那個人的名字，寫一個抹掉，再寫一個，又抹掉。寫得沒勁了，又開始畫，畫那個推三托四的男人，潦潦草草幾筆，就是一個他，覺得不像，抹掉了再畫，再畫再畫再畫。一開始，她畫的那個人還是兩條腿，後來呢，兩條腿中間就多出了一條，中間的這條老畫不好，像腿，又不像，但她認為這就是腿。畫出後，她心裏又有些吃驚，怎麼就多出一條腿呢？每個人不是隻有兩條腿嗎，怎麼她畫的他就多出了一條？她希望他有三條腿嗎？三條腿又暗示著什麼？是希望他更穩定，更可靠嗎？她實在想不清楚。