院門吱扭了一聲，一開始，老甘還以為是風竄進了院子，臘月的風硬著呢。可小皮卻一個勁地叫，越叫越凶，顯見得來了生人。老甘坐起身朝窗外看，看了一眼，便瓷在了那裏。果真不是風，是個洋氣得讓人流涎水的女人，白羽絨服，肉色彈力褲，過膝長筒黑皮靴。大冷的天，會有這麼個時髦女人找他？一看就不是他們甘家窪的，村裏的女人不會打扮得這麼新潮，那，那會是誰呢？
老甘眼睜得硬硬地看。
女人並不懼怕小皮，看她那樣子，倒像是疑惑這院子怎麼多出了條狗。小皮更不懼她了，一撲一撲地，有幾次差點撕住了她的衣角。女人有了求助的意思，一邊躲閃一邊朝屋內望進來，似乎說，屋裏那人這麼死相呀，也不出來看著狗？這一刻，老甘終於認出她是誰了，認出後他的心便狂跳起來——
不會吧，她不是徹底從他的世界蒸發了嗎，怎麼又回來了呢？不可能不可能這絕對不可能。他以為這又是一個夢，這樣的夢他不知做了多少回，醒來後就什麼都沒有了，空得人心裏發虛。可又不像是夢，女人張了張嘴，肯定在喊他呢。他應了一聲，趿拉著鞋跑出了院子，把小皮擋在身後。也許是主人出來了，有了依靠，小皮叫得越發凶了。
眼瞎了你？這就是你家女主人。老甘扭身嗬斥道。
女主人咋啦，她一回來你就不稀罕我了？剛剛還陪你在街上轉悠呢。小皮顯得挺委屈，又吱哇了兩聲。
老甘懶得和它貧了，抬腳做出要踢過去的樣子，小皮嗚咽了一聲，尾巴一夾躲遠了。老甘也沒有追過去，他本就不舍得踢它，這小家夥比他的孩娃還貼心呢。沒錯，剛才小皮確實跟著他在街上轉悠了，查看各家門前的幹草垛，入了冬隻下過一場雪，天氣幹燥得厲害，他擔心它們會突然起火。眼看就要過年了，不管誰家的院子失了火都不好，他得替出去的人們守好這個村子。近來他越來越覺得有點力不從心了，不管他怎麼費心，村子裏總是要出點小問題。比如秀巧，竟在他眼皮底下讓周大給睡了，生下個野娃，她男人二旺覺得在村裏抬不起頭來，領著她離開了。老甘認為這就是自己的失職，他沒有管好這個村子。他甚至想辭去村長的職務，誰有能耐誰幹吧。可是鎮上不下文件，鎮長說你們村也沒球幾個人了，再選個人還不如你呢，你就糊弄著當吧，等有了合適的人選再說。村裏的事他管不好，外麵的事他就更管不著了。外麵花花綠綠的，村子裏出去的人稍微把持不住，就可能惹出天大的麻煩來。比如天成，多好一個人，剛入冬時跟了輛拉貨的大卡車回家，半道上在省界一個小店住夜，竟然不明不白地死了。月桂哭哭啼啼求上門來，他幫著把天成的屍體運回來，又找人幫著挖了墳，總算是讓死者入土為安了。
看著小皮躲遠了，老甘把臉轉向麵前的女人，不好意思地看著她，卻不知該問些什麼，問什麼呢，問說你怎麼回來了？或者，你怎麼想起回來了？不不，他不能這麼問，這麼問好像是他不樂意看見她回來似的。不知道問什麼，他便搓著手朝她笑。女人也看著他，老半天說，你，你怎麼也養狗了？老甘摸了摸後脖子，這個，這個，你走了後，它就跟我做伴了。女人便笑，看起來挺機靈的呢。老甘本來想接著女人的話誇小皮幾句，忽然覺得漲得通紅的臉被風硬硬咬了一口，便趕緊讓她進屋。
進、進家吧。老甘說罷先進了屋，怕冷似的。
女人又看了小皮一眼，跟著他進來了。
這是午後三四點鍾的光景，屋裏早沒了陽片子，冷陰冷陰的。女人想要說什麼，一張嘴忽然大大打了個噴嚏。老甘趕緊蹲下來捅爐子，本來睡著的爐火給他那麼兩捅三捅，轟地一聲醒了，熱烈地喧嘩起來，屋裏也好像一下有了生氣。女人四下看了看，冷不防說了一句，好幾年了，還都這個樣子啊。老甘本來是要站起來了，聽了這話就還那麼蹲著，又拿起爐鉤捅爐子，煙塵漫進了嗓子，嗆得他憋不住地咳起來。女人還在看，似乎她從來就沒進過這屋，沒在這裏生活過，不過是個不小心闖進來的陌生人。老甘也真覺得她有些生疏了，她的穿著，她臉上的表情，她說話的腔調，她身上的氣味，都有些陌生了。
甭磨蹭了，起來跟我說說話。女人像是曉得了他心裏想什麼。
老甘衝她笑笑，隻得站起身來，又找了個凳子放在靠近火爐的地方，說平房就這個樣子，到了冬天再怎麼燒也冷，你坐下烤烤火，烤烤就不冷了。話一出口，他就覺得自己真是把她當客人看待了，他和她之間也真是生疏得厲害了。看來，不管多麼親密的人，分開得時間久了，也會生疏起來的，變得像陌生人一樣。女人看了一眼他拿過的凳子，隻是淡淡看了一眼，卻沒坐。他這才發現凳子上有一層厚厚的塵灰，伸出手去抹，又覺得這樣不妥，便找了個雞毛撣子把凳麵仔細撣了。女人顯然看到了他這個動作，眼亮了一下，像是說，看不出你還這麼心細呢。他看著女人款款坐下，想拉個凳子也湊過去，腿挨著她的腿，但終於沒有，朝那邊移了兩步，跨到了炕沿上。他偷偷地看著她，想說些什麼，卻找不到話。就這麼悶坐著，驀地想到了兩個孩娃，心裏就狠狠地一疼，目光就不再躲閃，落到女人臉上時甚至有些強硬，有些尖銳了。
我去看過小驢小羊了。女人忽然說了一句。
啥時？你咋找到他們的？老甘眼睛睜得多大。
其實這些年，我一直在打聽你和兩個孩子，也知道你把他們弄到城裏上學去了，你是個好父親。中午我到了縣城，在學校門口等，想叫孩子們跟我一起吃頓飯，可他們理都不理我。女人說著，眼裏有了淚。
都走了五六年了，娃們怕是認不出你了。老甘歎了口氣。
你們都挺恨我吧，對不起，真的對不起。女人肩頭一聳一聳的，在抽泣。
老甘不由一怔，他沒想到女人會對他說“對不起”，她學得這麼客氣，真的變成城裏人了。他在電視裏好像看到過這樣的場景，他總覺得這樣的場景離他很遠很遠，但現在它就這麼真實地擺在他麵前。這讓他更覺出了她的生疏，他們之間的距離。但是，他心裏忽然來了氣，你一句“對不起”就完了？這幾年，你知道我和娃們是怎麼過來的嗎？知道嗎？可是，看到女人臉上淌成河的淚水，他的心就給泡軟了，又把話咽回了肚子。
謝謝你了，孩子們好我就放心了。女人止住了抽泣。
聽這話，你還要走？
女人沒吭聲。
別走了，真的別走了。
老甘屁股從炕沿上往下一滑，兩腳落到了地上，手探了一探，像是要抓住她的手。
女人搖搖頭，慢慢站起身，說，家裏都亂成這樣了，我收拾收拾吧。說著，走到水甕邊，拿了瓢往盆子裏盛水，又從暖壺裏摻了些熱水，找了塊抹布開始擦洗櫃子。爐火燃得越來越旺。不知是嫌穿著衣服不方便，還是覺得屋裏熱了，女人脫了外麵那件白羽絨服。老甘身子不由一哆嗦，他看到她的乳房從黑色高領羊絨衫裏脹鼓鼓地頂出來，被彈力褲緊裹的腿和屁股也徹底地暴露在他眼前。他在城裏看到過街上好多女人穿著這種彈力褲，他一直想，這褲子太那個了，看了就忍不住想伸手摸一把。他忍不住咽了口唾沫，身子朝前一撲，霍地將女人攬在了懷裏。女人尖叫了一聲，猛地推開了他。
甭碰我，你甭碰我。女人閃到了爐子後。
我就這麼可怕嗎？你是我的女人，咋不讓我碰？走了幾年你就不是我的女人了？老甘有點惱火了。
大白天的，就不怕讓別人看到？女人看起來真有點緊張。
大冷天的，誰會來？看到了又咋的？
月桂會來，我進村時她看到了。
唉，你不知道我，有，有多想……
知道，我知道你想，你總得給我點時間吧，我有點緊張，真的緊張。晚上吧，晚上給你。
真的？
真的。
老甘歎口氣，又搖了搖頭，顯得很無奈。女人衝他笑笑，又拿起了抹布，一邊擦一邊問他話，月桂最近怎樣了，秀巧有了孩子沒，天霞還在北京嗎，等等。老甘胡亂應承著，說話時他努力不去看她的胸，被彈力褲緊裹的腿。他一邊在爐子周圍困獸似的走來走去，一邊東一句西一句地說，也不知自己都說了些什麼，她聽明白了沒有。爐裏的火轟轟烈烈的，他的心也燒得轟轟烈烈的。他知道自己在想什麼。女人忽然又笑了，你繞得我都頭暈了。又指了指盆子，去，把髒水倒掉。他點點頭，端著水老老實實地出了院子。院子裏的風更硬了，他一出門，發燙的臉就給硬硬咬了兩口。小皮古怪地看著他，好像不認識他了似的。