正文 第11章 品人之儀,可知其胸襟(1)(1 / 3)

名山大川、江海波濤、飛鳥白雲、清泉古鬆,這些景象使人領略到大自然中多種多樣的美。而美學家則稱,人乃是美中之至美。這是因為人體具有流暢的線條、精確的比例、和諧的色彩、微妙的起伏、美麗的輪廓,是這個世界上任何事物都不可比美的。人靠衣裝,佛靠金裝;三分人貌七分裝。人的裝飾和人體本身具有同等重要的地位。

從人的言談舉止中,雖然也可以看出一個人的內心活動的大致,但通過對儀表的觀察,更可以看出對方的某種特殊的潛質。儀表的特征是一個人的輪廓,同時也是一個人的門戶和綱領;究其綱領,便可以察其性向而知其心胸。

另類模樣,別樣人生

一個人的學識、性格、才情、修養、傾向,無不顯現於其儀表、神態之中,這也正是人的魅力所在。有人甚至根據這些特征給某些著名人物擬定了“人文肖像”,比如司馬遷的“人文肖像”是“大河”,蘇東坡的“人文肖像”是“水”,朱自清的“人文肖像”是“月”……魯迅與很多中國人相比太不一樣,有人說他是個“異數”,有人說他是個“怪人”。我們完全可以說,他絕對是中國知識分子群體中的一個“另類”。

這是個留胡子的人,他的胡子很有特點。剛從日本回來那幾年,他的胡子是兩頭往上翹的,可是老被人看不慣,以為在模仿日本人。被人家弄得煩起來,他索性把胡子剪成隸書的“一”字,從此天下太平。這胡子是最切合他的,好像天生就該如此才對。他還很勇敢地把辮子剪了,可是付出的代價也頗大:他說走在街上,常被人冷笑、指點,其待遇比一個沒有鼻子的人還要壞。他後來總是留著平頭,他的發質硬,一根根往上豎立著,真是很有生氣、很有個性的樣子。在這方麵他絕對是個時尚先鋒——今日染發、留辮、光頭一族,比起他來可差遠啦。

他似乎生下來就是個老人。看他年輕時候的照片,唇上無須,不是那麼能接受;中年時(“五四”時期)穿著西裝,留著往上翹的胡子,也不像。年輕時候他不算好看,可是年紀越大越順眼,越有親和感,雖然還是橫眉怒目。這是一個幽默的老頭兒。蕭伯納見到他後說他比想像中要漂亮,他回答:到老了會更漂亮。這個老頭兒真是有意思極了。

魯迅有一種冷幽默,那是屬於一種精神氣質的東西,誰也學不來的。甚至體現在文字上和生活中的那種幽默也很難效仿,他喜歡取外號,小時候就老這麼幹,長大了脾氣不改,比如他把女生的哭叫做“四條”,因為女生一哭,眼淚鼻涕一起下來也。再比如,他把許廣平叫做“害馬”,甚至在給母親寫信時也會提上一筆,害馬一切都好之類。

魯迅愛穿長袍。這一點與林語堂不同,林是國內穿西裝,國外穿長袍。與胡適也不同。對魯迅相對矮小瘦弱的身材來說,袍子比西裝合適。但他確實是太不修邊幅了一點,於是經常有這麼一個形象:他穿著長衫在灰塵中趲行,被一隊威風凜凜的人馬衝到路邊,被電梯裏的boy目為可疑之人,被藥房裏小夥計狗眼鄙視,被很多人視為鴉片鬼,被警察橫加搜索翻遍行李……他也經常被看成日本人,回國時一個船夫就稱讚他:“先生中國話說得真好!”他說自己是中國人,船夫不信,說:“先生真會開玩笑。”對這些,他好像並不太當回事,反而經常自我解嘲一番。其實,魯迅是很懂得穿衣服的,對女人也有相當的審美眼光。有一次,許廣平胡亂打扮蕭紅,魯迅就好好地訓了她一通。

魯迅的趣味也比較有意思。他偏偏對碑帖感興趣,還有文字學、木刻、漫畫、圖譜之類。小時候就喜歡描什麼“山海經”,長大了以後寫《朝花夕拾》,還要親自動手畫幾幅“無常圖”。每次寄書,他總是親自動手,把書包裹得平整清爽。他還有很強的形式感,對書籍裝幀特別講究,常常是自己設計封麵。

他沒有得到什麼像樣的學位,秀才好像是考上了的,但名次很靠後,那次考秀才的第一名是一個叫馬一浮的人。魯迅整個人感覺是很古舊的,但偏偏會德語、日語。尤其是他的思想新到讓人吃驚的地步,比如在給青年人開必讀書時說,青年人應該少讀甚至不讀中國書,因為讀中國書總叫人沉下去,不想做事。而讀外國書卻總是會想做點事,中國書裏雖然也有樂觀,但那隻是僵屍的樂觀,而外國書裏也有悲觀,但那終究是活人的悲觀。

雖然結婚較早,但是因為沒有愛,他仍然過了十來年的獨身生活。認識許廣平相當長一段時間後,才鼓起勇氣與她同居,可是並不與朱安離婚。他的兒子出生時,他已經快到50歲了。這跟一般中國人的思想又很不同,因為中國人是講究“不孝有三,無後為大”的。他又不忌諱談死,能坦然地談自己的死,他取過一個筆名叫唐俟,還給家取過一個名,叫“待俟堂”,都是“等死”的意思。他寫過一篇文章叫《死》,也立過一個著名的遺囑,其中有大家熟知的“一個都不寬恕”。遺囑中比較另類的內容還有:不要別人搞什麼悼念活動,以免讓成群的小人來謬托知己,而自己卻無能為力(他在《野草》中寫過一個英雄的悲哀——死後一隻蒼蠅在他的臉上爬來爬去,卻動不了);也不希望讓一般無聊文人以此場合作為炫耀文墨的鬥法場;還有勸名義上並非妻子的許廣平“管自己生活,否則可真是糊塗蟲”,至於自己呢,“趕緊埋掉,拉倒”;再有就是希望兒子做點實實在在的小事過活。