姚明竟然寫告密信，“出賣”自己，讓人不可思議。但回頭細細一想，姚明無疑是位智者：一個中國的籃球選手進軍NBA非常不容易，若要想有所成就，就必須讓自己的名字跳出來，讓自己的實力擺出來。姚明做到了，那封告密信不是出賣自己，而是一種挑戰和宣言。人生的各種比賽，皆是如此！
姚明從小就充滿幻想。他小時候想當個考古學家，到世界各地去獵奇探險。當然，以他現在這樣的身材在狹小的洞穴裏前進，會相當困難。
當父母告訴還未滿9歲的姚明，他即將去體校接受籃球訓練時，小姚明沒有拒絕，他一向就是個乖孩子。每天下午，姚明放學後就站在學校門口，等教練騎自行車來帶他去體校，訓練的時間是周一到周五下午和周六全天。小姚明一點也不喜歡籃球，但他很少請假，因為那是父母要他做的。
剛進體校那會兒，姚明的大塊頭和笨拙的動作讓他遭受了不少嘲笑。但嘲笑與艱苦的訓練比起來根本算不了什麼。基礎訓練是簡單而枯燥的，一個孩子很難因此愛上籃球。每當姚明垂頭喪氣地回到家裏，爸爸都會把他拉到小區的自行車棚外，對著釘在那裏的籃圈練習投籃。隻要姚明投中一定數量的球，爸爸就答應給他買一件小禮物，以至於姚明後來開玩笑說，他是“在父親的利誘下打籃球”。
姚明9歲的一天，媽媽弄到兩張哈林籃球隊的表演賽門票帶他去觀看，小姚明第一次意識到籃球原來是如此充滿樂趣。那次經曆給姚明造成了很大的影響，讓他知道打籃球也是一種娛樂方式。
13歲時，姚明身高已超過2米，他離開自己的家，住進上海體育運動技術學院的宿舍，他的職業球員生涯從此開始。接下來的八年裏，姚明與父母很少見麵。
有段時間，媽媽很難在上海買到適合姚明那雙大腳的籃球鞋，於是托在美國的遠房親戚代買。也就是從那時開始，媽媽萌生了讓姚明去美國打球的念頭。1996年，一群Nike公司的高級管理人員第一次看到這個身高2.18米的少年，在驚奇之餘他們不但決定為姚明提供運動裝備，還邀請他前往巴黎參加1997年Nike青年籃球訓練營。而那次巴黎之行讓姚明增加了不少信心。
第二年夏天，姚明又前往美國參加了Nike籃球訓練營。當他回到上海時，已經相信自己有在NBA打球的實力。那年9月，媽媽在自己家中設宴慶祝姚明的18歲生日，來賓中包括NBA教練和球探各一名，以及Nike公司中國市場部的所有高管。
到了2002年，21歲的姚明已經身高2.26米，他幫助上海男籃奪得聯賽冠軍，前往NBA打球的時機已經成熟。他身邊也有了自己的顧問團，那就是以章明基為首的“姚之隊”。在“姚之隊”的幫助下，姚明完成了選秀前的一係列手續，成為當仁不讓的頭號新秀。
姚明一家三口飛往北京觀看選秀大會直播，當NBA總裁大衛·斯特恩宣布火箭選中姚明時，媽媽的臉上微笑綻放。
當火箭隊老板萊斯利·亞曆山大和姚明簽約後，還沉浸在喜悅中時，他就被潑了一頭冷水：他的郵箱裏收到一封告密姚明的信件。告密人在信中說，他是姚明的一位鐵杆球迷，對姚明很熟悉，沒有人比他更了解姚明的身體狀況和打球的臨場發揮狀態。信內大篇幅分析了姚明的身高、體重、轉身、跳投等各方麵存在的缺陷，另外，信中還提及姚明的受傷次數及原因等。他一口氣讀完舉報信，確信這個人跟姚明很熟悉，額頭沁出了冷汗。“如果信中所說的屬實，那我就是被姚明那圈狀元的光芒迷亂了雙眼。我必須盡快把他賣出去，這樣我還不至於賠本。”他暗忖。
翌日，他召集幾位心腹組成調查組，對姚明進行秘密調查。
調查組調查的結果和那位告密者所說的大致吻合，說明告密信裏的內容屬實。
調查組組長對亞曆山大建議：“那封告密信裏的內容隻提到姚明的缺點，沒有提到他的優點。假如缺點和優點加起來數值是一百的話，除去他的這些小缺點，那麼他的優點占著百分之八十五的絕對數值。隻要矯正他的這些小缺點，他的潛力無法估量。另外，中國是人口大國，中國的NBA市場就像那封告密信隱藏的商機一樣，十幾億人都在關注著他，每一場火箭隊比賽的收視率都會處在全聯盟前列，我們的火箭隊不賺錢才怪呢！”聽完調查組組長合情合理的分析，亞曆山大頻頻點頭。
後來，姚明在訓練中彌補自己的不足，在比賽中，揚長避短，利用身高優勢，以快速投籃為突破口，所向披靡，精彩不斷。姚明不負眾望，在賽場上實力表現有目共睹，碩果累累。
9年過去了，姚明寫信給亞曆山大提出了退役。姚明還在信中坦承，9年前的那封告密信是他寫的……