深秋的天氣，陽光雖然明亮，卻已經不灼烤人了。風緩緩的、輕輕的，似乎怕驚醒了掛在樹枝上已經逐步枯萎的黃葉的最後一點殘夢。迷迷糊糊的霧靄，像輕煙一般纏繞著田野山川。草木都已褪下春天和夏天時分披掛的美麗服裝，現在都呈現出一種單調的、枯黃的顏色，那些樹無可奈何地站立在道路兩旁。濠河水，嗚嗚咽咽緩緩地，繞著崇川城流淌著。涼涼的河水，帶著桂花的氣息，引來了彩蝶和土蜂。濠河水碧綠得如一匹綠綢，閃閃波波，毫無畏懼地流向江海……
茶客甲走進茶樓。
月兒迎上：“蔡先生，今日喝什麼茶？”
茶客甲：“月兒姑娘，四先生愛什麼茶？”
月兒說：“龍井‘天水茶’。”
茶客甲：“我要龍井‘天水茶’。”
月兒替茶客甲泡一壺龍井‘天水茶’送過來，問：“蔡先生往日喝珠蘭，今天怎麼改成龍井？”
茶客甲：“這壺茶我敬四先生的。他走了。”
月兒說：“四先生身體欠佳，近來不出門，他去哪兒？張家有大管家，二管家，三管家打理事務，有什麼重要的事要四先生親自去處理？蔡先生，莫非四先生又要搞全國的第九個第一吧？”
茶客甲：“月兒姑娘，你誤會了。我說四先生走了，就是死了。唉，崇川一千年出這麼一個‘人物燈兒’說死就死了，真是人生如茶，人生如水，人生如煙，人生如夢……”
茶客甲說時，又有幾位茶客走進茶樓。
茶客乙：“四先生身體不力，但他仍然冒著盛夏酷暑，帶著國內國外的工程技術人員視察崇川沿江保坍工程，回來後病情加重……他為崇川嘔心瀝血啊！”
茶客丙：“四先生逝世，崇川人的心都破碎了。”
茶客丁：“蔡先生，我們四人敬四先生。”
茶客甲：“月兒姑娘上茶吧。”
月兒點頭，端上泡製的一壺龍井“天水茶”，領著他們下樓，麵朝南站著，依次沏入四隻細瓷茶碗……
茶客們端著茶，呈弧形灑出去，說一聲“四先生一路走好”，然後一個個低下頭，沉痛悼念。
濠河在晚霞中一片血紅。四先生逝世，舉國悲哀，各地挽言函電如雪片飛來，許多地方開會追悼。崇川各界紛紛舉行莊嚴隆重的追悼大會，與會全體人員高唱《各界追悼張嗇公歌》，歌詞裏“公西歸，不可回，薄海悲嗥震悼如驚雷”等表示痛悼的句子。追悼會當天，政府通令全境禁屠，下半旗誌哀。一個月後，舉行了隆重的出殯儀式，當天天氣晴朗，天空湛藍湛藍的，一片雲都沒有，全城萬人空巷，四麵八方來參加葬禮的和地方人士共有數萬人，都步行執紼，數十萬城鄉百姓排滿柩車經過的道路兩側，嗟歎兮兮，注目告別。
顧大成失去一位兄長、摯友和保護者。他號召門人舊故出資鑄造四先生銅像安置於墓前，供人瞻仰。四先生身著大衣，手持書卷，目光深邃，越過前方的五狼山，遙望天際蒼穹，睿智的頭腦似乎仍在進行哲理思考。每年清明節，顧大成便領著家人到嗇園憑吊四先生，月兒泡一壺“天水茶”放在墓前，輕聲說：“前輩，請喝‘天水茶’。”
許傑久久地注視濠河的血色。在沉痛悼念四先生的這段日子，他不便開口提及他和小姐的婚事。數日後，許傑憂憂鬱鬱再次向顧大成提出娶顧韻為妻的請求。
顧大成：“我叫玉鳳找小姐談談，勸勸小姐。”
許傑說：“老爺，我沒有資格提出娶小姐的要求，但我愛她，希望老爺和太太理解我的心情……真不好意思。你們為我操心，我會感恩你們，感恩顧府所有的人……”
顧大成：“你們有感情基礎的，也許從小一塊兒長大的兩個人談婚論嫁做夫妻感到別扭不適應，但不要緊，茶，離不開水。水泡茶和茶融於水天經地義，茶葉和水天生就是般配的。”
許傑說：“老爺，你的話很有哲理。”
顧大成：“放心，我為你們做主。你忙去吧！”
許傑很愉快地走了。
顧韻不辭而別，隻身去上海了。
天下什麼事都可以隱瞞，成為秘密，可是一個女人有了身孕瞞不過去的。一個人離家出走，也是迫不得已。顧韻發現懷孕時，已有了四個月的身孕，眼看就出懷了。她肚子裏的孩子是王偉的。在國外留學歸來前夕懷上的。這是兩個年輕人激情燃燒時一拍即合的產物。
王偉：“顧韻，許傑是你未婚夫嗎？”
顧韻：“不是，許傑是我的陪讀。知道嗎？陪讀是陪我來讀書的下人。”
王偉：“你是崇川大戶人家的千金小姐，嫁人就要門當戶對，嫁就要嫁我這種有身份的富家少爺。”
顧韻：“你有沒有娶妻成家？”
王偉：“沒有啊，我拒絕了父母為我包辦的婚姻，才出國求學的。本來我的心情很糟，遇到你，才好起來的。”
顧韻：“王偉，你不僅長相帥氣，而且很有個性。那你擇偶標準是什麼？要女方的長相還是才學，說來聽聽。”
王偉：“好，反正沒事，閑也閑著，就說給你聽。說不上標準，隻要求像你一樣，既是大家閨秀，又是時代女性；既有思想，又有主見，敢說敢當，敢作敢為，熱愛生活的女人。”
顧韻：“你會說討女人喜歡的話。”
王偉：“還會做女人喜歡做的事。”
王偉和顧韻談得投機，很快發生了男女之事。
顧韻沒有想到懷孕了。
江上風大，客船顛上顛下，搖晃得厲害，顧韻嘔吐得快吐出血，暈得天轉地轉水也轉，她臉色灰黃，頭發淩亂，呻吟著，可牙齒卻分明緊緊咬住嘴唇，以免發出更高更痛苦的叫聲，這些呻吟隻是無法克製才從牙齒縫裏擠壓出來的。天啊，我快死了，此時上天無門，入地無縫，任憑風浪把船推上浪尖，又跌入浪穀，肚子、腸子、心和肺全被攪成碎片似的。往日，她不管到哪兒，許傑都陪在她身邊，這次隻身過江找王偉，隻好聽天由命了。
“下船了，下船了。”有人叫醒昏迷中的顧韻。
有孕在身的顧韻暈船中恍惚到了地獄，醒來後，咬自己一口，才知道自己還活著，於是趔趄地下了船。
她在十六鋪碼頭叫了輛黃包車，到黃浦區找王偉。
經打聽，王偉已經死了。
王偉死於黑幫之手。
據說王偉被打死後扔進黃浦江。
……
許傑問丫環風兒：“小姐呢？”
風兒說：“小姐去上海了。”
許傑立即趕往上海。
顧家在上海沒有親戚，顧韻肯定找同學王偉，於是許傑下船後，沿著黃浦江外灘走去。在昏黃的燈光下，看見一個女人坐在護江堤上哭泣，等他走近時，那女子縱身一跳，投江了。許傑三把兩把甩去身上的衣服，跳入江中，把那女子救上岸。不看不知道，一看嚇一跳，投江的女子竟是顧韻。
許傑問：“小姐，你能告訴我，為何輕生尋死嗎？”
顧韻泣聲：“一言難盡。”
許傑說：“人的生命是最寶貴的。你尋死他鄉怎麼對得起養活你的爹娘？你心裏有什麼苦情和我說，我會幫你的呀！小姐，這個世界上，如果還有一個你可以信賴的人，那就是我許傑。你為什麼要輕生？人的生命比什麼都珍貴。小姐，退一步海闊天空啊！”
顧韻搖頭：“我怎麼和你說，許傑？”
許傑說：“老爺和太太把你當掌上明珠。他們把你當男孩培養，讓你讀書，送你出國留學，可你不珍惜這一切，隻身跑到上海投黃浦江，如果沒人救你，這條命不就沒有了？”
顧韻說：“我不想活了。”
許傑說：“小姐如果不想活，我陪你一起死。這麼多年來，我愛小姐，我是為小姐活的。雖然我們出身高低相差很大，但是我有愛小姐的權利。你可以拒絕我的愛情，可我不會移情別的女人。我知道你，心裏有人，但我決不放棄爭取你的機會。”