這是看了“京派”與“海派”的議論之後，牽連想到的——
北人的卑視南人，已經是一種傳統。這也並非因為風俗習慣的不同，我想，那大原因，是在曆來的侵入者多從北方來，先征服中國之北部，又攜了北人南征，所以南人在北人 的眼中，也是被征服者。
二陸入晉，北方人士在歡欣之中，分明帶著輕薄，舉證太煩，姑且不談罷。容易看的是，羊衒之的《洛陽伽藍記》中，就常詆南人，並不視為同類。至於元，則人民截然分為 四等，一蒙古人，二色目人，三漢人即北人，第四等才是南人，因為他是最後投降的一夥。最後投降，從這邊說，是矢盡援絕，這才罷戰的南方之強，從那邊說，卻是不識順逆， 久梗王師的賊。孑遺自然還是投降的，然而為奴隸的資格因此就最淺，因為淺，所以班次就最下，誰都不妨加以卑視了。到清朝，又重理了這一篇賬，至今還流衍著餘波；如果此 後的曆史是不再回旋的，那真不獨是南人的如天之福。當然，南人是有缺點的。權貴南遷，就帶了腐敗頹廢的風氣來，北方倒反而幹淨。性情也不同，有缺點，也有特長，正如北 人的兼具二者一樣。據我所見，北人的優點是厚重，南人的優點是機靈。但厚重之弊也愚，機靈之弊也狡，所以某先生曾經指出缺點道：北方人是“飽食終日，無所用心”；南方 人是“群居終日，言不及義”。就有閑階級而言，我以為大體是的確的。
缺點可以改正，優點可以相師。相書上有一條說，北人南相，南人北相者貴。我看這並不是妄語。北人南相者，是厚重而又機靈，南人北相者，不消說是機靈而又能厚重。昔 人之所謂“貴”，不過是當時的成功，在現在，那就是做成有益的事業了。這是中國人的一種小小的自新之路。
不過做文章的是南人多，北方卻受了影響。北京的報紙上，油嘴滑舌，吞吞吐吐，顧影自憐的文字不是比六七年前多了嗎？這倘和北方固有的“貧嘴”一結婚，產生出來的一 定是一種不祥的新劣種！
一月三十日。
看書瑣記（一）
高爾基很驚服巴爾劄克小說裏寫對話的巧妙，以為並不描寫人物的模樣，卻能使讀者看了對話，便好像目睹了說話的那些人。（八月份《文學》內《我的文學修養》）
中國還沒有那樣好手段的小說家，但《水滸》和《紅樓夢》的有些地方，是能使讀者由說話看出人來的。其實，這也並非什麼奇特的事情，在上海的弄堂裏，租一間小房子住 著的人，就時時可以體驗到。他和周圍的住戶，是不一定見過麵的，但隻隔一層薄板壁，所以有些人家的眷屬和客人的談話，尤其是高聲的談話，都大略可以聽到，久而久之，就 知道那裏有那些人，而且仿佛覺得那些人是怎樣的人了。
如果刪除了不必要之點，隻摘出各人的有特色的談話來，我想，就可以使別人從談話裏推見每個說話的人物。但我並不是說，這就成了中國的巴爾劄克。
作者用對話表現人物的時候，恐怕在他自己的心目中，是存在著這人物的模樣的，於是傳給讀者，使讀者的心目中也形成了這人物的模樣。但讀者所推見的人物，卻並不一定 和作者所設想的相同，巴爾劄克的小胡須的清瘦老人，到了高爾基的頭裏，也許變了粗蠻壯大的絡腮胡子。不過那性格，言動，一定有些類似，大致不差，恰如將法文翻成了俄文 一樣。要不然，文學這東西便沒有普遍性了。
文學雖然有普遍性，但因讀者的體驗的不同而有變化，讀者倘沒有類似的體驗，它也就失去了效力。譬如我們看《紅樓夢》，從文字上推見了林黛玉這一個人，但須排除了梅 博士的“黛玉葬花”照相的先入之見，另外想一個，那麼，恐怕會想到剪頭發，穿印度綢衫，清瘦，寂寞的摩登女郎；或者別的什麼模樣，我不能斷定。但試去和三四十年前出版 的《紅樓夢圖詠》之類裏麵的畫像比一比罷，一定是截然兩樣的，那上麵所畫的，是那時的讀者的心目中的林黛玉。
文學有普遍性，但有界限；也有較為永久的，但因讀者的社會體驗而生變化。北極的遏斯吉摩人和菲洲腹地的黑人，我以為是不會懂得“林蕉玉型”的；健全而合理的好社會 中人，也將不能懂得，他們大約要比我們的聽講始皇焚書，黃巢殺人更其隔膜。一有變化，即非永久，說文學獨有仙骨，是做夢的人們的夢話。