八月六日。
看書瑣記（二）
就在同時代，同國度裏，說話也會彼此說不通的。
巴比塞有一篇很有意思的短篇小說，叫作《本國話和外國話》，記的是法國的一個闊人家裏招待了歐戰中出死入生的三個兵，小姐出來招呼了，但無話可說，勉勉強強的說了 幾句，他們也無話可答，倒隻覺坐在闊房間裏，小心得骨頭疼。直到溜回自己的“豬窠”裏，他們這才遍身舒齊，有說有笑，並且在德國俘虜裏，由手勢發見了說他們的“我們的 話”的人。
因了這經驗，有一個兵便模模胡胡的想：“這世間有兩個世界。一個是戰爭的世界。別一個是有著保險箱門一般的門，禮拜堂一般幹淨的廚房，漂亮的房子的世界。完全是另 外的世界。另外的國度。那裏麵，住著古怪想頭的外國人。”
那小姐後來就對一位紳士說的是：“和他們是連話都談不來的。好像他們和我們之間，是有著跳不過的深淵似的。”
其實，這也無須小姐和兵們是這樣。就是我們——算作“封建餘孽”或“買辦”或別的什麼而論都可以——和幾乎同類的人，隻要什麼地方有些不同，又得心口如一，就往往 免不了彼此無話可說。不過我們中國人是聰明的，有些人早已發明了一種萬應靈藥，就是“今天天氣……哈哈哈！”倘是宴會，就隻猜拳，不發議論。
這樣看來，文學要普遍而且永久，恐怕實在有些艱難。“今天天氣……哈哈哈！”雖然有些普遍，但能否永久，卻很可疑，而且也不大像文學。於是高超的文學家便自己定了 一條規則，將不懂他的“文學”的人們，都推出“人類”之外，以保持其普遍性。文學還有別的性，他是不肯說破的，因此也隻好用這手段。然而這麼一來，“文學”存在，“人 ”卻不多了。
於是而據說文學愈高超，懂得的人就愈少，高超之極，那普遍性和永久性便隻彙集於作者一個人。然而文學家卻又悲哀起來，說是吐血了，這真是沒有法子想。
八月六日。
看書瑣記（三）
創作家大抵憎惡批評家的七嘴八舌。
記得有一位詩人說過這樣的話：詩人要做詩，就如植物要開花，因為他非開不可的緣故。如果你摘去吃了，即使中了毒，也是你自己錯。
這比喻很美，也仿佛很有道理的。但再一想，卻也有錯誤。錯的是詩人究竟不是一株草，還是社會裏的一個人；況且詩集是賣錢的，何嚐可以白摘。一賣錢，這就是商品，買 主也有了說好說歹的權利了。
即使真是花罷，倘不是開在深山幽穀，人跡不到之處，如果有毒，那是園丁之流就要想法的。花的事實，也並不如詩人的空想。
現在可是換了一個說法了，連並非作者，也憎惡了批評家，他們裏有的說道：你這麼會說，那麼，你倒來做一篇試試看！
這真要使批評家抱頭鼠竄。因為批評家兼能創作的人，向來是很少的。
我想，作家和批評家的關係，頗有些像廚司和食客。廚司做出一味食品來，食客就要說話，或是好，或是歹。廚司如果覺得不公平，可以看看他是否神經病，是否厚舌苔，是 否挾夙嫌，是否想賴賬。或者他是否廣東人，想吃蛇肉；是否四川人，還要辣椒。於是提出解說或抗議來——自然，一聲不響也可以。但是，倘若他對著客人大叫道：“那麼，你 去做一碗來給我吃吃看！”那卻未免有些可笑了。
誠然，四五年前，用筆的人以為一做批評家，便可以高踞文壇，所以速成和亂評的也不少，但要矯正這風氣，是須用批評的批評的，隻在批評家這名目上，塗上爛泥，並不是 好辦法。不過我們的讀書界，是愛平和的多，一見筆戰，便是什麼“文壇的悲觀”呀，“文人相輕”呀，甚至於不問是非，統謂之“互罵”，指為“漆黑一團糟”。果然，現在是 聽不見說誰是批評家了。但文壇呢，依然如故，不過它不再露出來。
文藝必須有批評；批評如果不對了，就得用批評來抗爭，這才能夠使文藝和批評一同前進，如果一律掩住嘴，算是文壇已經幹淨，那所得的結果倒是要相反的。
八月二十二日。