一
季學民風餐露宿，沿著僻靜小巷，低著腦袋，拄著拐杖，背卷鋪蓋，對照妻子左見若來信的地址，尋找內兄的公館。內兄左見庸是中統局控股華西桐油公司總經理，公館在南山腳下，風景宜人，長方形房屋青磚砌牆，屋頂機製瓦，屋簷橫木榫頭，窗戶上圓下方，彩綠色玻璃，協調而又雅致，有花園有水池。圍牆格窗透視外麵樹林黝黑幽靜，傳出幾聲鳥鳴，享受戰火中的幾分寧靜。這世外桃源原本屬於一位地方高官，他中飽私囊幾十年，圈下這塊寶地，修好花園洋房準備享福。稀裏糊塗被中統定罪“通共”，院子就成了中統的財產。這樣的院落這樣的人家少不了傭人，左家的傭人郭嫂係中統抗戰陣亡特工郭洪的遺孀，到這兒來陳立夫親自派遣。郭嫂三十多歲，體態輕盈，年輕健康，做傭人，可是黃金年齡，最佳人選。
大門傳來急促的敲門聲，郭嫂快步走到大門前，開門看見一個頭發布滿灰塵汙垢，一臉倦容的叫花子不停地敲門。心裏引發一絲同情，急嚷嚷地喊一聲：“別敲了！別敲了！把討口的要飯碗給我，給你盛碗飯。”叫花子沒有動靜，張開汙嘴問郭嫂：“請問這是左見庸的家嗎”？郭嫂同情心一下沒了，臉掉下來回了句：“是又怎麼樣，先生大名是你叫的嗎。”叫花子不知好歹，不從行囊中拿碗討飯吃，直呼主人名字？郭嫂鼻子一哼準備關門，不料叫花子烏黑的手一把拉住郭嫂幹淨整潔的衣袖，說：“我不知該怎麼稱呼你，麻煩你別關門，我找左見若，我是左見庸的妹夫”。主人隻有一個妹妹！一品人才，大學教師，郭嫂抽出袖子，用力一揮，“呸”的一聲，口水吐在叫花子臉上，張口罵來：“小姐金枝玉葉，你豬頭豬腦地不找鏡子照照，敢在這胡說八道，我叫警察抓你”。叫花子也不示弱，伸手抓住門扇，不讓關門，郭嫂強行搖動門扇，無奈叫花子子氣力大，把住門扇不讓關，門扇晃了幾下，終究關不合縫，郭嫂急紅了眼，厲聲叱嗬：“該死的叫花子，你膽兒太大了，敢跑到這裏來占便宜”。大門搖晃的嘰嘰呀呀的響，陽台有人應了一聲：郭嫂，是誰呀？
應聲的人是左見若，她在重慶教學英語，學校在北碚，侄女左佳佳在那上學，白天跟姑姑一起上課，一早一晚姑姑給侄女補習，為出國留學做準備。學校放暑假，方才回家，下午時分，陽光斜照，在陽台教兒子走路，郭嫂又喊又叫“警察抓人”。她抱起兒子過來，看看什麼人這麼不講理。郭嫂兩手把住門扇，頭也不回：直喊：“小姐，打電話叫警察！來了個不要臉的臭流氓。”叫花子一點不怕喊警察，理直氣壯要進來。郭嫂背擋著大門，左見若又問一句：“什麼人？大白天這麼大膽。”聽見左見若的聲音，叫花子膽子足了，喊道：“見若，是我，季學民”。聲音耳熟能詳，左見若抱著兒子頭伸過郭嫂肩膀，叫花子見了她，喜滋滋叫一遍：“見若！”左見若先是吃了一驚，左手揉揉眼睛，忍俊不住捂住嘴“咯、咯”大笑，笑得頭臉前仰後倒，兒子在懷裏哇哇哭，她兩手趕緊抱緊，郭嫂轉過身來，表情尷尬，左見若說：“郭嫂，你去忙吧，這是小明他爸”。說完又“咯咯”笑起來，叫花子真是左家姑爺？郭嫂驚呆了，主人地位顯赫，小姐有才有貌，千裏挑一，絕代佳人，找這樣的人做丈夫？在一旁臉頰通紅，張皇失措，不知該說什麼。小姐叫她別管了進屋去，她方才醒悟過來，踮起腳尖回屋裏報告去了。左見若一張笑臉對著兒子說：“兒子，別哭，看看你這叫花子爸爸”。
兒子季小明一歲了，季學民若無其事去拉小明的手，說：“兒子，叫爸爸”。看著陌生人黑黑的手指，蓬亂的頭發，疲憊的臉龐，滿身塵土的衣服，一股酸臭的味道，小明視覺味覺好不舒服，扭頭埋在媽媽懷裏哇哇大哭。左見若抱緊孩子指責丈夫：“季學民，看你這身狼狽樣，不把你抓進警察局才怪”。兒子不認識自己，季學民為這身打扮裝束愣住了，不知該不該進來，左見若指了指牆角，說：“把你那倒黴的行頭丟了，跟我進來”。
左見若住在院子的東頭，有書房、臥室、衛生間。丈夫進來，她放下兒子讓他躺在床上，去找嫂子借哥哥的衣衫，安排丈夫洗澡換身衣服。季學民汙濁狼狽，她沒說也不想說，收拾完畢，抱起兒子，帶丈夫去客廳。嫂子文惠年近四十，相貌端莊，書讀的少，腳裹得細，郭嫂回屋報告了開門發生的事情，左見若拿衣衫給丈夫換衣服，她明白了大半，坐在客廳沙發上單等妹夫過來接受盤問。
妹妹一家過來，文惠冷冰冰地劈頭問道：“季學民，你在外麵幹些什麼？人不像人，鬼不像鬼，自從進了左家門，腳不沾地，沒見你忙出啥正事，一家人整天替你提心吊膽”。長嫂為母，左見若明白該站在哪邊，幫著嫂子追問：“你來信不是說辦什麼小學和什麼中學，當校長嗎”？季學民在萬縣，確實辦所小學，名叫國本，他做校長，那是用來掩護地下縣委機關。確實創辦中學，名叫國華，他做副校長，那是一所向延安輸送青年黨員和進步青年的搖籃，送走五十多名學生黨員，被學校三青團告發：國華中學成了培養共產黨的機器，狀告到國民黨中央，派憲兵從重慶趕到萬縣查封了學校，通緝捉拿季學民等人。命令是左見庸的老板陳立夫下的，季學民斷定妻子一家知道通緝捉拿的事，自己在家裏畢竟是姻親，內兄嫂子不會去告發他本人，所以來這裏尋求躲避。這當兒照實回答：“當局不讓辦啦”。
“不讓辦啦，你才撒手！季學民，當局下通緝令捉拿你！幸虧哥哥替你又是求情，又是擔保，當局才撤銷了對你的通緝令。你以為你多能啦，要不是通緝你的逮捕令被當局撤銷，你恐怕早就被抓進去了”。左見若找了這樣的丈夫，這段時間在哥嫂麵前委屈，擔驚受怕，暗自流淚，無處訴說，這會失聲哭起來。
季學民一路上來，晝伏夜出保護自己，確也有驚無險平安無事，感激說聲：“謝謝哥哥，謝謝嫂子，謝謝見若”。一臉尷尬，滿臉通紅，像接受盤問似的直是點頭。
小姑子受屈，嫂子文惠豈能不予幫助討回口氣，翹起二郎腿，拈起手指接著盤問：“有臉上來，必得有臉認錯！此事不能就這麼算了。”
怎麼認錯？嫂子雖不是中統，但不是同道之人，性情刀子嘴豆腐心。妻子不是黨內同誌，應懷同情心，為不準自己投身抗日救國哭哭啼啼已不是第一次，既然不認錯，打定主意瞞天過海度過眼前，低頭說道：“本意為抗日教書育人，不想被奸人誣告，落得這般下場。”
“奸人誣告，怎麼不告我，不告見若，專告你。”
“哥哥已替兄弟消災，還請嫂子給兄弟一條生路，總不能逼迫兄弟流落街頭。”
“你還有理？那我問你這次上來，打算幹點什麼”？
季學民如釋重負笑著說：“當然要求生活。”。落魄之人，在文惠麵前鞠躬彎腰，窘迫為難之態，他想象得到自己此時多麼難看。
文惠斜視季學民一眼，冷笑一聲說：“哼，求生活？季學民，別怪嫂子不待見你，三十五的人啦，該幹點正事。我說你也不是一次兩次了。”左見若哭，幼小的小明跟著哭，哭聲替季學民解了圍，文惠看看幼小的外甥嬌弱的妹妹，歎了口氣，說：“隻要你收下心來，等你哥哥有空了，合計合計，做點什麼。”她無心再與季學民多話，揮揮手，讓這家人退去。
回到房間，季學民擦擦額頭上的汗珠。左見若停止哭泣，放下孩子的手，拿件玩具給孩子玩，想起丈夫剛才的窘態忽然笑出聲來，打趣說：“嫂子還以為我哭是為了你下台，在替你演戲，其實內心的苦楚，我比誰都多。好幾回做夢，夢見你當上大老板，你這幅模樣，方知確有南柯一夢。”說完蹲下身子隻顧跟孩子玩。
季學民和左見若是在一次演講會上認識的，八年前，也是初冬陽光照射的一個下午，那天他走上街頭，就“九一八”事變東北軍不抵抗丟失東三省，演講“養兵千日不知用兵哪一時”？欣長的身材矯健般地跳上台階，雙手伸展手臂，高亢圓潤的嗓音大聲吼道：“同胞們，東北淪陷，東北軍不放一槍一彈，退守關內！國人恥辱！中華恥辱！”聲音嘹亮，恰似晴天霹靂，吐字清脆，直指喪權辱國的政府，幾秒鍾讓大街上所有的目光聚集在他身上。接下來右手伸向前方，口齒伶俐，朗朗一串排比質問“當局有兵不用，外敵入侵，不放一彈，掌管國府，丟失國土，對同族同胞，殺戮遍地，何德何能統領五千年泱泱曆史的中華民族。”話語激情燃燒，一分鍾讓大街的人群聚集在他周圍，麵容嚴峻洋溢著青春的神采。左見若事後說季學民站在人群中間像一尊雕像，聽眾一片掌聲，她如癡如醉，仿佛見了英雄。激揚頓挫的演講十分鍾不到，招來軍警馬隊衝擊。季學民箭步撤退，發現前麵一位穿著鹿黃色呢子大衣的婀娜女子盲目地向前奔跑，沒顧後麵飛馳的高頭大馬即將踏向身背，他飛步上前，抓住姑娘的右手，用力拽到左邊牆根兩手貼到牆壁，警馬從姑娘身後飛馳而過，風聲卷起姑娘的呢子大衣衣角。後麵的警察又追趕上來，他拉著姑娘的手一路小跑，衝到人靜冷僻的地方方才停下腳步，鬆開緊握的小手，不看則以，搭救的姑娘貌若天仙，他驚呆了人間這般巧遇，目不別視說不出話來。姑娘沒有言謝，挽起白色的圍巾遮住臉，雙手插進鹿黃色呢子大衣口袋，低頭轉身走了，頭也不回。季學民傻傻地站在那裏，目不轉睛，直到背影漸漸消失在暮色的傍晚。
季學民那時已經從大學裏輟學出來，在上海圖書館做管理員。緣分是個奇妙又富有力量的東西，一個星期天，姑娘來圖書館查資料，兩人再次相遇。季學民沒有錯過偶然機會，問到了左見若的名字，知道兩人同來自四川萬縣，算是小老鄉。季學民殷勤侍候姑娘查閱圖書找資料，詳盡介紹館裏的館藏布置，經典書目，大膽提出送姑娘回校園。一路上口若懸河，指點江山，激揚文字，揮斥方遒，極盡表現自己的才華和熱情。打那以後，左見若對他有了好感，星期天一早來圖書館，中午倆人一起吃飯，晚上散步走回學校。隔了段時間，左見若敏感害羞了，不來圖書館了，季學民隔三差五往複旦校園跑，托辭給老鄉送書，實則追求姑娘談戀愛。季學民讀大學有段坎坷經曆，有敢同命運爭高下的不屈精神，波折的人生故事感動了姑娘，左見若不嫌棄他大學沒畢業，反而為他替人考試，代人讀書，中途退學的傳奇而讚歎。兩人來來往往時間長了，戀愛關係挑明了。消息傳到萬縣，左見庸聽說妹妹在上海有了男朋友，大驚失色，急急忙忙趕來上海。此時癡心的妹妹心意已定，他出麵約季學民談了一次，說你一個退學大學生，與我妹妹太不般配，請你遠離左見若。然而左見庸生意在身不能久住上海，一周後走了。以後做生意再來，妹妹跟哥哥在上海打遊擊，很難見上一麵。慢慢的左見若在大學裏畢業了，範子宿推薦她到上海渣打銀行做會計，這在上海是女孩子的黃金職業，左見庸不能硬性叫她辭了。一晃又過了三年，左見若二十五歲了。左見庸不得不屈從二人的心願，承認這門親事，為她倆舉辦了婚禮。新婚後的季學民運氣不佳，到南京聲援愛國“七君子”，被國民黨抓進去關了半年，“七七”事變抗戰爆發才釋放出來。季學民回憶往事，想妻子夢有所思，嫂子話裏有話，作為丈夫父親真應做點什麼，扶著妻子肩頭說：“見若，我們麻煩哥哥的事夠多了，今後的生計，我自己想辦法。”左見若望著落魄丈夫心中幾分憐憫，推開丈夫的手說：“等你從針頭麻線做起，多慢啦。就你那貓腳功夫，能幹出個什麼名堂。我知道你是個死要麵子活受罪的人，哥哥麵前我去幫你開口吧。”望著妻子夾帶同情的表情，季學民不忍心推辭妻子一番好意，換個輕鬆話題說：“見若，我們帶小明去外邊走走吧，帶我熟悉下周邊的環境”。