郭萬新
那天忽然聽說吉莊的李文富去世了。電話那頭林支書喝醉了，直言他的悲傷。我也悵然半天，翻開曾經為《吉莊紀事》展開采訪時留下的李文富的照片，尤其是他的那雙繭厚變形的手掌，叫人辛酸，也叫人不由感歎人生的短暫。
李文富在吉莊很普通，但又與眾不同。他是當年的第一個萬元戶。他的身上，時代的烙印特別明顯。
李文富是蘭花院後人，屬“文”字輩，排列比三步娃小一輩，大包幹時候正值壯年，四十歲剛出頭，對電器機械可以說無師自通。農業社期間，他從沒有下地勞動，而是憑手藝吃飯，給集體修馬車、架設電線、抽水澆地等，既是修理工又是電工，日工分13分，比幹部不足，比一般勞力有餘，按當時說法，與車倌、場頭、匠人一樣，屬於技術類的上等社員。吉莊村在廟院成立小副業隊時，李文富被抽入其中，相當於技術總監。
等到土地牲畜承包下去，皮之不存毛將安附焉，小副業也就麵臨散夥，大約在1984--1985年期間，單幹後整合為兩家，其一李建春承包東殿娘娘殿，成為補胎專業戶；李文富被動員買下了電焊機、鑽床，另行上繳村裏承包費，占用三大王廟的正殿作庫房、西殿馬王廟作車間，就算成立了一個小型加工廠式的電焊作坊。據他回憶，電焊機和鑽床按照原價70%折價，一共1200多元，還有占廟的承包費當年2000元，協議以後逐年遞減。這個承包費，橫向沒有比較，所以究竟是貴是賤也說不來。
糊裏糊塗成為加個專業戶，起先李文富心中沒底，能不能多收入幾個，難以預測，就像要摸著石頭過河。不過他家本就很窮，人窮誌短，人窮也膽大，也就“無錢而無畏”。然而，機會正是不期而至。因為大牲畜承包到戶了，合作組合馬車總是少數人家，所以與單個牲畜配套的小平車需求量頓時猛增，基本上家家戶戶需要一輛，使用起來方便。傳統的木製小平車，構造笨拙複雜，加工周期緩慢，不論實用性、堅固性還是工藝成本，全都跟不上時代步伐，取而代之的就是鐵製小平車，也就是李文富加工廠的強項。
看看手裏接二連三的訂單，李文富信心十足。市麵上購買新鋼材、廢鋼材已經不再困難，政策寬鬆了。買來材料後，李文富帶領兩個兒子、一個女婿，爺兒四人啟動電焊機，開始加班加點地加工小平車，有時候徹夜不歇，連軸幹活。特別是大兒子存如，身強力壯精力過人，往往手邊放一瓶啤酒，幹累了就對準瓶口猛喝一口，然後繼續揮舞焊槍勞作不輟，他渴望致富的神情在焊花映照下格外生動。
根據當年的成本核算，加工一輛小平車，李文富的售價為170元左右，去除材料費用，利潤有50多元；後來，新添了加工小四輪拖拉機車鬥的業務，單價為500多元，利潤達120元，很夠可觀了。
除了加工小平車、小四輪車鬥，李文富經常被雇去山場，替人家修理打砸機、焊製滾篩等，收入依然不菲，老婆在家種地六七畝，糧食自給自足。這樣下來，不到三四年時間，李家的光景在吉莊村一舉奪魁，成了公認的萬元戶。
不要站在二十一世紀來小瞧萬元戶，那可是一個時代具有標誌意義的熱詞，當年的萬元戶，簡直令人羨慕之極，且看媒體的總結就見一斑：
存款在萬元以上的家庭，稱之為萬元戶。這個詞產生於20世紀70年代末、80年代初，特指中國改革開放初期“先富起來”的一批人。
他們大體上是由農村的專業戶和城鎮的個體工商戶構成。農村實行聯產承包責任製以後，許多農民通過種植糧食作物、經濟作物以及經商、打工等方式，使家庭年收入超過1萬元；城鎮居民通過經營個體生意使年收入超過1萬元。在那個允許一部人先富起來的年代，萬元戶就成了全國經濟發展的排頭兵。每個地方萬元戶並不是很多，因此萬元戶就成了當時富裕戶的代名詞。
萬元戶，既是衡量經濟社會發展的指標，也代表了當時生活的幸福指數，是人們追求物質生活最直接、最明顯的目標。一些地方甚至以萬元戶的多少來衡量當地的發展速度，出現了不少“萬元戶”村、“萬元戶”鄉鎮等。