郭萬新
恍然羅國柱先生離開我們已經超過百天。
我翻看手機，最後發給他短信還在：“老羅，怎麼好幾天不接電話？身體怎樣了？”時間定格在2014年8月20日20：14.沒有他的回複，因為一個小時之前他剛剛告別了人世。這條短信我一直沒有刪除，總好像他依然活著，或許隨時可以和我取得聯係。
今年進入暑期，老羅夫妻照例前往北戴河的兒子家小住，其後一個月間，我和他通過幾次電話，最後一次他說他的膽管堵塞了，搞得臉色泛黃，正在北京的301醫院住院治療。我問要緊不，他說沒啥大礙，除黃的效果還算不錯。我就放心了，約他回後來一塊吃飯。誰知沒幾天卻聽說平朔有人去北京看望老羅，發現他的身體不妙，需要扶著牆壁才能站起身來。我趕緊再打老羅的手機，每次撥通了他卻始終不接。
8月20日黃昏後，漫天烏雲湧動，遠處不時劃過耀眼的閃電。我又給老羅打了電話，依舊無人接聽。心神不寧之下，我轉而與老羅和我共同的朋友曹俊通話，問他在哪裏，他說在人民廣場拍攝閃電，我就大老遠的跑去找他，說起對老羅的擔心，曹俊撇嘴說：“老羅那人啊，自尊心太強，強到有病也不願意讓朋友們了解。膽管堵塞能算什麼？最多把膽囊摘了。”我想也是，隻好發出那條短信，等候老羅的回音。
第二天一早上班，我的手機忽然響了。一看來電顯示是老羅，我高興地接通說：“老羅！”但哪裏還有老羅？是他太太趙大夫的泣不成聲：“萬新啊，老羅……昨夜走了！”我發出一聲驚歎：“啊？不可能吧？”趙大夫說：“真的……他在殯儀館。”噩耗實在太突然，我感覺自己兩手哆嗦，又怕連車子都開不了，隻好叫了單位的小王，兩人一起匆匆前往殯儀館，尋到裝殮老羅的玻璃冷凍箱。我徑自拉開蓋子，輕輕揭起覆蓋老羅的布單，看見他一動不動躺在那裏，眼鏡不在了，卻戴著瓜殼小帽，瘦得幾乎沒有人形。他的麵色青灰，兩眼闔閉，模樣說不上安詳，但絕對和睡著了不同。我端視他良久，忍不住輕聲喚他：“老羅，老羅！”但老羅不可能答應了，隻有製冷的電機嗚嗚作響是老羅，使我如此近距離直麵了死亡。
我和老羅的關係十分特殊，不是親人勝似親人。他比我年長18歲，既不同於一般的忘年交，又比良師諍友更密切。還是朔州建市之初，我剛從鄉下進城，身上帶有濃重的村野土氣，舉止比較隨意，言語有時率性，還想和文學圈接觸，總會引人側目，唯有老羅對我絲毫沒有偏見。他當時擔任平朔宣傳部副部長，並兼任朔州市作協的首任秘書長，一次他們評獎時我湊去了，他馬上拿來一串葡萄遞給我，好像彼此生來就親近；別人尊稱他“羅部長”，我卻一直叫他老羅。往後我隔三差五常去平朔找他，跟他學著上電腦，向他屢屢的蹭飯吃，有了心事和他傾吐一番，兩人幾乎無話不談，以至於隱私都不相瞞。老羅無微不至地寬容我包容我甚至縱容我，他總是笑眯眯的，從不像一些長輩那樣一本正經為我灌輸虛無的道學，卻用他儒雅耿善的君子風範潛移默化的影響我，其中許多做人的修為，是我父親都不曾傳授過我的。
二十四五年間，老羅對我拳拳的嗬護實在太多，讓我幾乎不知從何談起。印象刻骨的一次，是當年在趙永健家中喝酒，另一位朋友口無遮攔，使我遭受了心靈上最無情的傷害，老羅感同身受替我出頭，憤懣形之於色，卻又不能跟對方言語相向，結果自己拿起整瓶的竹葉青喝了下去。他素來被肝硬化纏身，尤其忌諱飲酒過量，結果回家就陷入昏迷，我隨後溜去看他，趙大夫忙著給他輸液，神色焦急萬分，那一刻我的內疚難以言表，又不敢說清真相，事後獨自回味朋友的內涵，傷感不已：老羅為了我那點委屈，豈不是以命相博嗎？與老羅相交相知，是我的幸運，用情義無價來形容，也感覺似乎太蒼白了。