郭萬新
2012年秋季，林玲被山西大學中文係錄取。
為了成為一名大學生，她經曆了整整12年的寒窗苦讀。特別是高中三年的學習，她的心身遭受了浴火涅槃一般的洗禮，在鯉魚跳龍門金榜題名的時刻，萬千的感受足以使她一生刻骨銘心。
林玲是吉莊現任村支書林大的女兒，從小就聰慧懂事。由於受到父親的嚴格管教，再經過自身的刻苦，2009年她以優異的成績考取了朔州市朔城區一中，開始了高中生涯。其時她16周歲。她的中考分數是614分，而滿分為660分，都不包括人人可取的30分體育成績在內。120分的語文她獲得109分，120分的英語獲得110分，150分的理化綜合和政曆綜合幾乎滿分。稍差的是數學，大約90多分，距離滿分相差近30分。不過這也在預料之中，因為數學一直是她的弱項。當時估分為620分，實際成績略低些，也僅是低之毫厘，很精確的。中考對她而言，不能說舉重若輕、勝券穩操，卻也基本上順風順水，並沒到強弩之末、傷筋動骨的地步。
初中時林玲是在朔城區四中就讀的。她們班作為全校最好的班級，那年的中考創造了一個曆史。90多名同學中達到全區最具優先錄取資格的朔城區一中分數線就有17位，而且三位同學奪得全區排名的二、三、四名，其中打頭的是劉凱男，竟然630分出頭，令人瞠目。之前的四中並非特別被看好，但林玲那一屆中考後終於一鳴驚人，一舉躋身朔城區名校之列而倍受追捧。林玲的成績雖不算最拔尖的，卻也超出一中的錄取分數線15分，父母和她本人都感到欣慰。
林玲自從小學一年級起，就聽到老師、家長不斷給她灌輸上大學的奮鬥目標，好像大學就是理所當然的必走之路。而隨著年齡的增長，林玲同所有同齡人一樣，已經無形中把所有的信念集中在考大學上。一旦以實力進入朔城區一中，按照經驗之談就意味著一隻腳邁入大學校門，如果單純從錄取比例來說，朔城區一中的門檻遠遠高於一所普通大學，然而，能夠進入好大學、選擇好專業，情況就另當別論了，無疑關乎每個學生一輩子前途命運，是首要大事。所以要想如願以償，全在於高中三年的終極一搏。林玲心儀的學校是中國傳媒大學，堪稱全國一流，每年在山西招生名額屈指可數，類似萬裏挑一。因此林玲固然信心十足，父母的期望值也很高，但對於即將開始的高中階段學習她絲毫不敢鬆懈，不乏“頭懸梁錐刺股”的心理準備。
剛進朔城區一中，首先就要分班，也是極其關鍵，存在重點班和普通班的區別，師資質量不可同日而語。另外還有文理科之分，本是高二正式才分，但實際上約定成俗，高一就要分開。林玲打小喜歡語文，而且早有偏科現象，理所當然打算學文。因為有分數放在那裏，也不需要關係疏通，經過學校征求意見，林玲直接進了文科重點班357班，校內也叫文一班。那一屆文科一共五個班，文一、文二是重點班；理科那邊班多，光重點班就有五個——以後理科重點班還獲得冠名叫“火箭班”，從這個比喻就明白很不尋常。
開學之初，代政治課的班主任老師姚向海就直言不諱告誡全班同學：“現在你們站在一個新起點上，必須全力爭先。中考成績再好都沒用，我們不看那光榮曆史。”一句話把同學們推到競爭的起跑線上，大家心中緊張了，人人暗中使勁。其時開課有語文、數學、英語、政治、曆史、地理、物理、化學、生物九門。但因是文科班，看似全麵開花，實則偏重語文、數學、英語、曆史、地理，老師配備都有區別，而且物理、化學、生物的成績也無關輕重。到了開學第二個月也即2009年10月，班級首次月考，林玲在70多名同學中排名第九，距離第一名差距30多分，不過數理化和生物拖了後腿，全靠語文、英語和政治、史地提分。也有潛規則，全班還負擔著學校20個二本以上的升學指標，所以第九名的林玲相應爭取到了“指標生”待遇，成為老師的特殊關照對象，幾乎所有任課老師都認識了她，上自習時不管都要主動詢問她有沒有不懂的地方。這樣一來形勢就逼人了，指標生深恐再被擠落下去，非指標生則得竭力趕超。
林玲最幸運的，是得到語文老師的格外賞識。
語文老師姓黑，很有趣的姓氏，與姓白的數學老師並稱“黑白老師”。黑老師是一位27歲的姑娘，還沒結婚，學生也叫她小黑老師。開學不久有一次上作文課，小黑老師布置同學們利用45分鍾一節課寫一篇心情散記，不定題目，並要求同學們不必循規蹈矩，盡量表達真情實感。這類文章林玲是拿手的。她素來喜歡唐朝，也就對曆史書中的唐都長安有一種莫名的向往感，所以提筆寫了一篇一千多字的《長安愛》，以自己對古詩《長恨歌》尚屬幼稚的理解，還原了唐明皇和楊玉環愛情的情景。作文交上去後，立刻讓小黑老師的眼前一亮，她叫了林玲去談話，兩人交流非常投機，從對文學的理解，說到個人的思想感情等等，幾至無話不談，結果整整一個下午林玲都沒去上課。從那以後，小黑老師很器重林玲，林玲也把小黑老師看做姐姐一樣，彼此關係很是親密。
寒來暑往，不覺間高一就結束了。一年間班裏的考試和排名幾乎是家常便飯，林玲的排名比較穩定，始終在10名左右，最好上過第七名，最差也就十三十四名，在指標生中處於上遊。這是一個很主動的範圍，不像前幾名老是前瞻後顧，也不像掃尾的老是憂思惶惶，因此她的心理上相對比較放鬆，壓力不是很大。
但是高二的時候，風雲突變。
首先是正式分開文理班，文科班開設的理科課程就此拜拜。班裏的同學人數，也由70多人變成90多人，更加擁擠。其中大多是從理科班轉過來的，這些同學普遍出於對文理科的重新認識，覺得在理科班沒有把握考取最好的大學，到文科班倒有優勢可能考上重點大學，因而提前退求其次；還有就是國家強調文化強國，影響到部分學生的高考取向，感覺學文前途更大。凡是理科班過來的，往往數學、英語都過硬，可能打破排名的格局，讓原來就在文科班的同學無形中平添了幾分焦慮。當然也有從文科班轉去理科班的，僅僅七八個而已。
再就是英語老師的調整，林玲根本沒料到竟給她帶來一次沉重的打擊。頭一個英語老師懷孕了，因為保胎不能堅守工作崗位，學校新聘來一位山陰的女老師趙老師接任授課。趙老師30多歲，英文水平不低，上課時還喜歡自誇幾句她兩歲的兒子。天熱時同學們看見趙老師身體的裸露部位出現顯眼的烏青，又聽別的老師私下說：趙老師家庭不和，正與丈夫鬧離婚，兒子又不讓她帶走，令她煩惱纏身。或許這也是她有時無端發火的原因之一。不過一開始林玲留給她的印象不錯，原因是有一次她要求學生輪流上台講課，必須是純英文的形式，不得摻雜半句漢語。同學們無法做到，所以沒人舉手，趙老師點名點到了林玲。林玲小時候學過劍橋英語，硬著頭皮上台講了一番，趙老師表示滿意，也就對林玲另眼相看，誰知福禍所倚，也埋下隱患。
大約升入高二的三個月時，有一天趙老師上英語課，在黑板上寫下一句英文，讓同學們回答問題，屬於語法結構類，但是誰也不會。趙老師再把林玲叫上講台作答，林玲也答不上來，趙老師大失所望，舉手朝林玲的脖子打了一下，批評說：“我講過的東西你居然不會？”本來打得不疼，但林玲上學以來從沒被老師打過，這回對著全班百十多同學之麵挨打，自忖很沒麵子，當即頭腦一熱，不等老師發話，就顧自走下講台回到座位上。這回輪到趙老師有失顏麵，她開始氣惱地發火，不依不饒數落林玲，其中一句說：“我教出的清華、北大學生也多了，沒見過你這樣的。”很傷自尊的，林玲低著頭哭了。
看看得罪了趙老師，林玲難免心中惴惴，打算找個時間跟班主任姚老師解釋一下，誰知趙老師下課後第一時間就去姚老師那裏搶先訴說了，姚老師非常生氣，立即把林玲叫到辦公室罵了一頓，指責她不尊重任課老師雲雲，也不給她辯解的餘地。林玲回到教室心情更加難受。一節課後，姚老師來班裏召開班會，先是大範圍提醒同學們：“你們在座的，有的家庭條件不錯，但決不允許把公主病、王子病給我冒出來！”隨即就有了針對性：“我和林玲的家長已經通了電話，這件事一定要有個處理結果。”林玲害怕了，但更多的是心灰意冷，心中暮然萌生了轉學離開的念頭。
晚上她回到家裏，父親什麼也沒說，母親卻問她：“你是不是動手打了老師？”林玲一愣，委屈得又哭起來。直到次日早上八點多，她沒有按時去學校，父親才向她問清楚來龍去脈，並沒有責難她。那一會兒林玲的情緒很不穩定，固執地說：“我要轉學。”父親答應說：“轉學可以，但你得先回去上課。找老師道個歉，咱們再說。”然後他把林玲送回學校，準備見見姚老師卻沒找到，就囑咐林玲說：“一中是朔州最好的高中，盡量不要轉學。你找姚老師約約，我請老師們吃頓飯，把這件事說開去。”林玲點了點頭，留在教室。實際上她何嚐不珍惜在一中讀書呢？而又有多少學生對這所名校可望不可及呢。
但事情還在發酵。當天輪到趙老師跟自習，她卻反常地沒來，英語課代表前去相請未果，這時候心急的同學們開始竊竊議論，多是抱怨林玲，有些話很不中聽，比如靠著家長如何如何等。第二天上午第一節課又是英語，趙老師仍未露麵。班主任姚老師再開班會，告知大家說：趙老師不想上課，你們看怎麼辦？自己想想辦法。於是許多同學結伴去央求趙老師，仍然無濟於事。姚老師一籌莫展，叫出林玲說：“看著你還委屈的。要不再叫班長代你去道歉吧。”林玲已不考慮尊嚴什麼的，她含淚說：“姚老師，既然事端由我造成，我一人承擔，我去找趙老師道歉。”她邁著沉重的腳步踟躕走進趙老師的辦公室，對趙老師懇切地連說對不起，趙老師態度也和氣，卻說：“我接受你的道歉，但沒法給你們班上課了。我打了你一下你就讓我下不了台，以後我沒法管別人。”看看怎麼說都不行，林玲表示說：“如果您因為我不去上課，那我就隻能離開了。”趙老師還是不答應。林玲出來碰上小黑老師，小黑老師勸她再去跟趙老師多說好話，林玲隻好再去趙老師那裏低三下四的說了一氣，沒啥進展；中午她給父親打電話說了情況，父親說：“你再找趙老師道歉，看看怎樣？”林玲就去了第三次，負荊照樣沒戲。父親無奈說：“那你先回家吧……”
當天下午林玲就不去學校了，一連四五天就呆在家中，天天徹夜哭泣。父親忙著多方周旋，最終聯係好朔州市一中，準備為林玲辦理轉學手續。這個時候，班主任姚老師打來電話，說：“可不能轉學，趕快回來吧。”小黑老師也發來短信，委婉地挽留說：“林玲，你受些委屈沒啥，走了太可惜。”林玲心中悲傷，幹脆關了手機。其間她有一次打開電腦上了QQ，看到幾乎所有同學都給她留言，要她回去。一位平時與她關係不算很好的同學，留言最多，有滿滿一大片，寫得情真意切，絮絮叨叨，讓林玲感動得稀裏嘩啦。
隔天班裏一個要好的同學要過生日，早也約好一幫子女生一起下飯店吃飯，林玲心想就把這頓飯當做自己轉學的告別儀式吧，所以她提前到學校大門口，給那位同學撥了電話，很快那個同學就跑出來了，而且後麵還跟著同班的15位女生，林玲故作淡定說出去意，但一下子連她在內的17個女孩哭成一片，那一刻林玲忽然就死活不想走了……接著碰到曆史老師，曆史老師也勸林玲說：“事情已經發生了，本也沒啥。你就不要轉學了，王校長和姚老師都想讓你留下，你莫非沒有感情？”林玲終於決定不走，飯後就回了教室，並向小黑老師電話相告，很快班主任姚老師得到消息，晚自習將林玲叫去，推心置腹說：“你別有什麼心理負擔。我原來並不了解真相，冤屈了你。但不管怎麼說，老師也有老師的苦衷，希望你能夠理解。”一席話解開了林玲心中的疙瘩，往後她和姚老師特別親近。