人說巴甘長得像女孩，粉紅的臉蛋一層黃絨毛，一笑，眼睛像弓一樣彎著。
他家在內蒙古東科爾沁的赫熱塔拉村，春冬蕭瑟，夏天才像草原。大片綠草上，黃花先開，六個小花瓣貼在地皮上，馬都踩不死。玲蘭花等到矢車菊開敗才綻放。每到這個時候，巴甘比大人還忙，他采一朵玲蘭花，跑幾步蹲下，再采紅火苗似的薩日朗花。
媽媽說：“老天爺弄錯了，巴甘怎麼成了男孩兒呢？他是閨女。”
媽媽告訴巴甘不要揪花，“奧布德簡休。”——蒙古語，疼呢。他把花帶土挖出來，澆點水，栽到什麼地方。這些地方包括箱子裏、大舅江其布的煙荷包裏、收音機後麵，還有西屋的皮靴裏。即便到了冬天，屋裏也能發現幹燥裂縫的泥蛋蛋，上麵有指痕和幹得像煙葉一樣的小花。
巴甘的父親敏山被火車撞死了。他和媽媽烏銀花一起生活，莊稼活——比如割玉米，由大舅江其布幫助。大舅獨身，隻有一匹三歲的雪青毛騙馬。媽媽死後，大舅搬過來和巴甘過。
媽媽得的不知什麼病。其實巴甘不知什麼叫“病”。媽媽躺在炕上，什麼活都不幹，天天如此，額頭上蒙一塊折疊的藍色濕毛巾。許多人陸陸續續看望她，包括從來沒見過的，穿一件可笑的紅風衣的80歲的老太太，穿舊鐵路製服的人，手指肚裂口貼滿白色膠布的人。這些人拿來點心和自己家種的西紅柿，拿來斯琴畢力格的歌唱磁帶。媽媽像看不見，平時別說點心，就是塑料的綠發夾，她也驚喜地捧在手裏。
“巴甘，拿過去吃吧。”媽媽指著嫦娥圖案的點心盒子，說罷闔目。不管這些人什麼時候進來，什麼時候走，也不管他們臨走時久久凝視的目光。巴甘坐在紅堂櫃下麵的小板凳上，用草莖編辮子。耳聽大人說話，卻聽不懂。有時媽媽和大舅說話，把巴甘攆出屋。他偷聽，媽媽哭，一聲蓋過一聲，舅舅無語。這就是“病”？
晚上，巴甘躺在媽媽身邊。媽媽摸他頭頂的兩個旋兒，看他耳朵、鼻子，捏他的小胖手指。
“巴甘，媽媽要走了。”
“到哪裏？”
“媽媽到了那個地方，就不再回來了。”
巴甘警惕地坐起身。
“巴甘，每個人有一天都要出遠門，去一個地方。爸爸不是這樣的嗎？”
巴甘問：“那麼，我要去哪裏？”
“你哪裏也不去，和大舅在一起。我走了之後，每年夏天變成蝴蝶來看你。”
變成蝴蝶？媽媽這麼神奇，她原來為什麼不說呢？
“我可以告訴別人嗎？”巴甘問。
媽媽搖頭。過一會兒，說：“有一天，村裏人來咱們家，把我抬走。那時候我已經不說話了，也不睜眼睛。你不要哭，也不要喊我。我不是能變成蝴蝶嗎？”
“變成蝴蝶就說不出話？”
媽媽躺著點頭，淚從眼角拉成長條流進耳朵。
她說的真準，有一天，家裏來了很多人，鄰居桑傑的奶奶帶巴甘到西屋，抱著他。他們把媽媽抬出去，在外麵，有人掀開她臉上的紗巾。媽媽的臉太白了。人們忙亂，雨靴踩得到處是泥，江其布舅舅蹲著，用手捏著巴甘顫抖的肩頭。
從那個時候起，赫熱塔拉開始旱。牧民們覺得今年旱了，明年一定不旱，但年年都旱。種地的時候，撒不上種子，沒雨。草長得不好，放羊的人把羊趕了很遠，還吃不飽，反把膘走丟了。草少了，沙子多起來。沙堆像開玩笑一樣突然出現在公路上，或者堆在桑傑家的房後。小孩子高興，光著腚從上麵滑下來，用胳膊掏洞。裏邊的沙子濕潤深黃，可以攥成團。村裏有好幾家搬走了，到草場好的地方。