蒼翠的毯子上有兩道折痕，泛白，曲曲折折，這是形容草原上的車轍。這是在很高的地方——白音烏拉山頂，或幹脆是飛機上——見到的情形。蒙古原來的輜重車在草地上軋不出轍印，木輪、輻條是榆木的，環敷一圈鐵釘，釘帽上有錘痕。它們叫“勒勒車”，牛軛，到湖邊拉鹽，出夏營地的時候裝茶壺、皮褥子和蒙古包的零件。膠皮軲轆車是合作化之後先進生產力的代表，充氣輪胎，軲轆上有花紋。雨後，膠皮大車把草地軋成坑，不再長草。
我去公社郵政所投一封信，在車轍邊上走。邊走邊找綠絨絨的小地瓜，手指肚長，兩頭尖，一咬冒白漿。還有“努粒兒”，漢語不知叫什麼，美味的漿果。其它的，隨便找到什麼都成。一隻野蜂的肚子撂在螞蟻洞前，頭和翅膀被分拆，肚子基本幹了，黑黃的道道已不新鮮。四腳蛇在竄逃，奔跑一陣，趴在地上聽聽。我已看見它趴在地上傾聽，它想從地表的震動判斷我離它多遠。我跺腳，並將泥土踢到它的四麵八方，把這個弱視者的聲納係統搞亂。
最熱的夏天，雲彩都不在人的頭頂，這是奇怪的事情。如果把眼裏的草原比作魚缸的話，雲像魚一樣沉到下麵。它們降落在遠遠的地平線上，堆積山麓。降那麼低，還能飄起來嗎？不知道。但如果你躺在草地上，閉上眼，欲睡未睡之際，也許剛好有一朵雲探手探腳掠過。不要睜眼，讓它以為你睡著了，然後有很多雲從這一條天路走過。
風吹過來。我不明白草原上的風是怎麼吹的。比如說，我感到它們從四麵吹來，風會從四個方向吹來嗎？這好象不符合風學的道理。風吹在臉膛和後背上，扯起衣裳。我也許應該隨之旋轉，像鑽頭那樣鑽入泥土。
車轍像水裏的筷子那樣折彎。走過一彎，見到一隻白鴨。鴨子？是的，一隻鴨子孤獨地走在通向遠方的路上。鴨子從來都是成群結隊，一隻鴨子，為什麼往東走而不是向西？奧妙。
我放慢腳步，和鴨子並排走，看它，鴨子不緊不慢。你如果到公社，前麵的路還很長噢，鴨子不管。你也要到郵政所嗎？我對它晃一晃信。走出很遠之後，我回頭看鴨子，它還在蹣跚，路不好走。綠草裏的野花在它身旁搖曳，白鴨顯得很有風度。