流水的聲音好聽，從小溪穿過鵝卵石，乃至水穿過人的喉嚨鑽入肚子裏的聲音，都好聽。跑步之後，口渴如弱禾，仰麵飲水，我聽到“咚咚”的水聲，極為敬佩。這是什麼聲音？水砸在腸子上，還是喉嚨像活塞一樣收縮？
夏季跑步之後，我大約要喝1000毫升的水，其中漏出來一些，化為汗。運動結束，人的皮膚如同漏鬥。喝過水，你盯著自己的胸脯看，每個汗毛眼都冒出一眼泉，互相投奔，化為大滴的汗流下，還拐走了我體內的一些鹽份。回頭多吃一個鹹鴨蛋就成了。
喝過水，我想像水在身體裏麵的神秘旅行，經過胃，在小腸排空，進入血液當中。我拍拍大腿、胳膊，和那些水打個招呼——到了，都到了。其中最活躍的水，已經跑入微細血管，即身體的表層，所謂皮膚。
我喝過的水，有龍井、可樂、偽裝成蘋果顏色味道的碳酸飲料，還有礦泉水、自來水。它們在血裏流淌，如果把聽診器放在脈搏上，所聽到的就是流水的聲音，咚咚，跟喝水的聲音差不多。
水的聲音，是水的喊叫與詩歌。水流的時候，一點點的阻遏、不平、回轉都要發出聲音。如果在三裏之外聽一個瀑布的喊叫，急促的呐喊變為低緩喉音，像弦樂的大提琴聲部。而滴水之音，是孩子的獨語，清脆而天真，像念課文一樣。屋簷的瀉水是女人的絮叨，漫長而缺少確切的意義。而風中的雨水，像鞭子與潑墨寫意，是男人的心聲，在夜裏聽到尤為峻切。
在北方的冬季，河床的冰下會傳出流水的聲音，像笑聲，不由讓人想趴在冰上尋找一陣。冰下的水流黔黑，浮漾白霧，庇護著黑脊的遊魚。如果人耳的聽覺範圍再擴大一些，還會聽到水在樹裏流淌的聲音、在花盆的土裏滲透的聲音：呼啦啦、嘩啦啦，像在龍宮裏一樣。
“不要踏過露水/因為有過人夜哭……”（阿壟《無題》）
這是七月詩派詩人阿壟寫於1944年的詩。
白茫茫的露水，在秋季尤為蒼涼。我在罕山腳下的月夜，見山坡的草尖掛一片露水，每一滴都流露著絕決的蒼白。大地如同哭過，為了草木凋零。我在落葉鬆的針葉上走，聽不到自己的腳步聲，心裏想，露水究竟是什麼呢？
我現在也不知道露水從哪兒來，好像每株草身上藏有一口井，汲水捧在手心。給誰喝呢？按說，這是送給小鳥和螞蚱的飲品，但誰也沒見過小鳥趴在草上喝水，螞蚱、螳螂、蟋蟀們好像都不喝水。從生理學的角度說，具備血液的哺乳動物才飲水，腸道吸收水份補充血液。螞蚱有腸子嗎？它們並沒有血。人們慣常把含有血紅細胞並在血管裏運行的體液叫作血。血的第一個功能是運送氧氣與排出二氧化碳，這是對有肺葉的生物而言，螞蚱沒這些東西。
人童年和老年淚水的比重都不同。淚水從兒童眼裏湧出，化為一滴淚在臉蛋掛著，如露珠那樣飽滿。我冒昧揣想，兒童淚水的水分子結構或與成人不同，屬於大分子，聚成團而不破，與露珠仿佛。而成人的淚，特別是老年人的淚流下來散在臉上，化了，見不到珠。人老了，連淚水都出水貨了麼？散掉的淚是小分子結構，鈉含量高，流得快。成年人流淚，隻見他們用手抹，見不到淚水，說話鼻腔堵塞，鼻腔無共鳴，這是真哭。電視劇演員用眼藥水假哭，一聽聲音就聽出贗品哭。而兒童是另一番情景，號陶的同時傾訴，鼻腔照樣共鳴。兒童厲害呀，他們大滴的淚水多麼真摯。