琴、鄉下的門窗、板凳、寺廟裏的木魚，這些東西的前身是同一樣東西——樹。
它生長的時候，人們叫它樹。樹離開大地之後，叫作木頭，叫黃花梨木大床，叫紫檀木棋盤，叫炒菜馬勺的把。木頭當年在樹們的歲月裏，身上長滿綠葉，沾著露水，是鳥兒的家。當白箭的急雨斜穿而過時，樹像頂著雨趕路。雨在樹的腳下劈啪打出水花，樹身像雨衣一樣反光。樹木奔跑，直到眼前出現一片野花。
樹葉讓樹豐滿，如同大鳥。樹在樹林裏度過了一生最幸福的時光。
小時候，我家東麵有一處鋸木廠，每一天都傳來電鋸聲，包括木頭鋸透後電鋸發出的嫋嫋餘音。我從三四歲就聽到這種尖銳的聲音，七八歲時，同家屬院的小孩一起參觀這個廠。鋸出白茬的方型木料堆有三層樓高，讓你產生幻覺，好像你變成一隻螞蟻仰視火柴盒裏的火柴棍。院子裏全是鬆脂的香氣，鬆樹的紅色鱗片堆滿地麵。現在想，我老家一個小鋸木廠裏，半米寬、半米高、十幾米長的鬆木方料竟堆積如山，這麼粗的鬆樹得長五百到一千年，這是何等富有啊！我長大再沒見過這麼粗的鬆木。五六個工人把鬆木的一頭抬上操作台，工人用肚子頂著鬆木推向電鋸，“滋——”，電鋸怪聲怪氣地叫囂，鬆脂香氣愈發濃重。我覺得鋸木的工人已患有成癮性疾病，他們見到所有的樹都想用肚子和肩膀頂向電鋸，把渾圓的樹變成白茬、有紋理的方料。離一垛垛的方料不遠，是一條鐵道線，木頭從茲前往各地。
樹不知自己身上哪一部分變成門。這一部分樹變成門之後，成了一個家最重要的成員，它叫門，古語稱之為戶，替這家遮風擋雨。這家人每天用手摸到門，開門關門。門遠離森林已經很久，綠葉和露水永不再來。門上有鎖，安玻璃，沒人再記得它曾是一棵樹，是樹身上的一部分。門上年輪的花紋被漆覆蓋，花紋在漆的黑暗裏回憶森林的綠蔭。
有的樹變成琴，隻用一小塊木料，製成琴杆和共鳴箱。琴是樹最為文藝的出路，發表樂音並傾聽樂音。在音階的五個全音和兩個半音的無窮組合中，琴身的木頭聽遍了人間苦樂。旋律使它們迷了路，忘記了森林的一切。不同的樹讓琴聲明亮、幽怨、沉思、多情。用放大鏡看木板，是無限穹廬，像蜂窩一樣，藏著無數小共鳴箱。
木魚是寺廟的法器。魚日夜睜著眼睛，僧人以木雕魚作成響板，取警醒之意，戒怠倦。木魚的聲音幽遠、玲瓏，是另一種梆子。樹成了魚之後，以聲音在寺院的靜水裏遊來遊去。