我上小學就趕上文革，學校沒課上，和家屬院的孩子一起閑逛。我和一個外號叫大果子的關係好，他長我五六歲，是中學生。大果子懷抱一般人連想都不敢想的理想——當海員和地質隊員，並為此準備。夜晚，他慢慢伸出大拇指，眯一隻眼測量星辰離他眼睛的距離，“三光年”，說完撇撇嘴。
四月的一天傍晚，大果子領我到水文站院裏一條舊船上。船置紅鬆垛上，不知什麼人抬上去的。大果子摘下棉帽子，頭發升騰汗霧，一看即知將要披露高妙計劃。
“想抓特務不？”
抓特務是我們最為憧憬之事。電影裏的美蔣特務愛說蠢話，體格差，太好抓了。抓一個特務能成英雄，能讓人抬著進北京見毛主席，能入伍，能站高台子上對人講話。
“想啊！”
“好！”大果子從鼓鼓囊囊的書包裏掏出麻繩（綁特務用），一個木頭手榴彈，一本“三大紀律八項注意”小冊子，抹布（塞特務嘴用），火柴，擬與特務肉搏的兩隻折疊鉛筆刀。
可是特務呢？
“北河套。”他說。北河套在英金河北岸。我一想，樹林沙地，空曠無人，正是特務喜歡的地方，行，我們開拔了。
前邊說過，已到了四月，遠望柳樹，團團鵝黃，野菜比青草先綠，河冰黑而暗，酥了。我們顧不上看景，集中精力找特務。大果子說：“別往遠看，注意地麵的腳印。”地上有兔子屎和烏鴉屍體，沒有我們盼望的特務吸剩的煙頭和帶“USA”的罐頭盒。這時起風，風在林裏打了幾個旋，帶來雪。雪從樹梢“唰唰”落下，越來越密，撲在臉上，睜不開眼。
開頭，我們覺得遇雪是意外收獲，在雪地踩腳印、打滾兒。後來，雪在風的挾裹下橫掃而來，讓人站不住腳。可怕的是風聲，似鬼合唱，多聲部悲愴不絕。大果子抱住一棵粗樹，我抱住他的腰，這樣可以稍避風，亦防被吹走。
雪埋住了腳脖子，漸至膝蓋。大果子雖讀過許多做海員與地質隊員的書，也不知怎麼辦好。他磕著牙說：“這不是辦、辦法。走！”
可是找不到回家的路。我們用綁特務的繩子係兩人腰上，撲通撲通逃離樹林，見一片開闊地，風雪更大了。我一腳踏空，掉進河裏。冰碎了，水沒過鞋。大果子拽繩使我爬上岸，又回林裏。
大果子憤然把繩子解掉扔下，說：“好在、在，河不深、深。”我想附和幾句，已說不出話。大果子——要說他真挺了不起——這時築了一米高的雪牆，背北朝南，避風。當時手凍得從袖子裏都抽不出來，他竟築了一麵牆。坐下，他先給我脫鞋。鞋襪與腳凍上了，一扯如撕皮肉，鑽心疼。“疼也要脫、脫……”大果子幫我脫鞋襪，用雪搓腳，然後搓手。其痛苦如心尖疼，想哭又使不上勁兒。
之後，大果子給自己搓手腳，然後做俯臥撐、仰臥起坐。頭頂枯枝“哢哢”斷折落下。
我漸無思想意識，覺得很安逸。眼前時不時冒出一堆篝火，火苗嫋娜，冉冉飄揚。現在知道，這是人凍死前的幻覺。凍死和其它死之不同是伴有精神錯亂。
“燈！那有房子！”大果子嘶啞喊叫，拽我走，但我如此安逸，根本不想動，被他拽起扛在背上。
夜色裏，不遠處有孤屋輪廓，窗透微光。怎麼會冒出一間房呢？剛才好像還沒有。大果子背著我，從雪地抽出一條腿，踏入一條腿，五十米的路程走了很長時間。進屋後，他淌一脖子汗。
屋裏有一麵炕，炕上坐個叼煙袋的老頭兒。我們一人吃了兩個烤馬鈴薯，在熱炕頭上昏昏噩噩入睡。半夜醒一次，我看老頭兒在火盆前給我們烤衣服。
過了幾年，我想起這事兒，問大果子：“那老頭兒是幹嘛的？”大果子想了半天，說：“他會不會是特務呢？”一個老頭兒孤零零地在河邊住，什麼意思？大果子心裏老想著特務。抓獲特務，可入紅衛兵。他家庭成份是地主，被紅衛兵組織拒之門外，我也同樣。
到今天，我有雪浴的習慣。用雪在身上搓一搓，活血滅菌長精神。雪浴時穿厚襪子，戴手套，回屋再用冷水衝一遍，直至身暖。