燕子在雨前飛得比籬還低。我坐在桑園裏，看到柳樹在悶熱中擺動枝條，像玩累的小女孩扇動自己的裙子。草們交頭接耳，傳播關於雨水的各種猜測，它們甚至豎起尖尖的耳朵，聽遠方有沒有雷聲。沒有，“吱吱”的聲音是從對麵街上傳來的加工鋁合金門窗的電鋸聲。
雨燕在草叢中掠來掠去，像尋找丟失的東西，如鑰匙。看不出燕子也會粗心大意。但飛這麼快，它能看清地麵的東西嗎？草叢裏藏著許多毛桃，那是碧桃樹在昨夜的風裏遺落的。手拎防雨綢兜子的老太太，彎腰揀這些毛桃，去皮之後串成念珠，在手裏摩挲燕子還在找，藉此做出各式優美的舞蹈。它雙翅微張，尾羽微張閃著墨綠的亮彩，像一把空氣中的剪子，或許它已經剪斷了許多蜘蛛剛剛拉出的亮晶晶的絲，使蚊蟲逃生。燕子挺著飽滿的胸和小小的喙，似乎為此自豪。
我見過燕子們的照片。白腰雨燕的羽毛是深棕色的，飛翔時才露出白腰，像穿露臍裝的少女。非洲的塞內戈燕，白喉紅胸，像飲酒串皮的漁民。線尾燕的翅膀也是墨綠的，紅冠，如守衛歐洲古堡的士兵。美洲的樓燕形體近隼，在燕的羞怯中多一些威嚴。毛腳燕背黑腹白，小而胖，短短翹起的尾羽十分好笑。
我喜歡漢字中的“燕”、比“雁”字靈透親昵。燕子像貓、企鵝一樣，得到人類的接納與喜愛。在鄉村，簷前或打穀場上，常看到燕子的身影，寓意豐足。它也和雲朵、小鴨子及大紅花一起，進入呀呀學語的孩子們的歌謠中。孩子喜歡拍著手唱“小燕子，穿花衣……”雖然燕子並不知道這是唱它，匆匆飛去，否則要駐足簷下聽聽這些歌詞，而“雁”字在人眼裏，與遠行有關，與懷鄉和思念有關，遼遠，並帶一絲涼意。
女性的名字中，有許多“燕”字。起名的父母認為它代表著美麗和靈巧。口裏念著，有幾分溺愛。當然這些名字，如“麗燕、秀燕”，在鳥類辭典中是找不到的。
而桑園中的燕子，仍在來往尋找，越飛越低了。