從小到大，看周圍，沒改變的隻有天上的星星。
它們沒少也沒多，這是我的猜想。我小時候不隻一次數星星，但沒有一次成功。星星像倒扣的紮滿了窟隆的水桶，射入桶外的光亮。星星像深藍海灘晾曬的珍珠，風幹後發出貝殼的石灰質的淡光。星星是天外不知疲倦的守夜人，記錄著地球的轉速。星星假如少了——比我出生的時候少了兩顆——也沒人發現，更沒人痛心、追查或在網上搜索。所以我無須什麼證據就可以說星星沒變化，星星一顆都沒有少，沒被拆遷以及列入GDP中。星星像夜的森林中的無數野貓的眼睛窺視人間。
我看到星星會想到童年。我覺得童年的星星大而亮，離人間比較近，我甚至想說出那時的星星也處於童年。為了不讓人笑話，這話還是不說的好。我童年的地方有兩山、一河，三層的樓房有三座，最繁華的莫過於滿天星鬥。那時有人逗我，說天下隻有赤峰有星星，其它地方的夜如鐵鍋一般沉悶。這人還說那些下火車、下汽車的人，就是從外地來看星星的人。我聽了真是自豪，以為星星是赤峰夜空結出的果實，像杏樹結香白杏、桃樹結水蜜桃一樣。我從赤峰七小放學經過長途汽車站，見下站的人——他們東張西望，靈魂像被售票員收走了；牧區的人們冬天穿著沉重的皮襖，腳蹬氈靴；有人拄著拐棍。我見到他們心領神會：唔，又是來看星星的。夜晚看星星的時候，我在心裏分享外地人特別是牧區人看星星的喜悅。
小時候，我家絡繹不絕地經過各路親戚，他們到我家，然後去北京或呼和浩特，還有人奇怪地前往集寧；或者從北京、呼和浩特、集寧到我家休息一段兒，回他們自個家。一次，我大著膽子問一位親戚：你上這兒來是看星星的嗎？他竟想了很長時間，說是的。我又問，那你去呼和浩特看什麼呢？他說看病。
天沒亮，我和我爸我媽乘火車去甘旗卡，馬路上所有的路燈都照著我們三個人。我爸的咳嗽像是問候路燈——它們在寒冷的夜裏沒結霜花，空氣中帶著冬天才有的鐵鏽味。星星擠在南山的背後，說它們潛伏在山後也沒什麼大毛病。南山戴雪，黑的溝壑如馬的肋條。在新立屯我們吃了馬肉餃子，我爸知道後很生氣，我覺得味酸。
星星從克什克騰、巴林左旗和右旗那邊飄進英金河的水麵上，我趴在南岸，從草葉的縫隙往河裏看——星星在洗澡、在悠遊、在串門，而一顆空中落下的鳥糞嚇跑了河裏所有的星星。
我今天仰望星空的時候，關於星辰的知識一點兒沒增加，而星星既沒多也沒少。觀星使人感覺自己是近視眼，看不清它們，而它們又確鑿地存在著。星星沒有老，是人老了。星星沒被氧化，它們身上沒有自由基，不會脫發與腎虧，更不會得結腸炎或酒精肝。說到底，誰也不知道星星是什麼，約略聽說它們是發光的飄浮在太空的石頭，這隻是聽說。人到老，對星星的了解也就是這些。印裔物理學家錢德拉塞卡比我們知道得多一些，說星星也會變瘦、變矮。當我們聽說我們眼裏的星光是千萬年前射過來的之後，不知道應該興奮還是沮喪，能看到千萬年的星星算一種幸運吧？而星星今天射出的光，千萬年後的人類——假如還有人類的話——蠑螈、銀杏、三葉草或蕨菜才會看到。如此說，等待星光竟是一件最漫長的事情。
群星疏朗，它們身後的銀河如一隻寬長的手臂，保護它們免於墜入無盡的虛空。