火情就是命令。
早晨五點多，中隊接到華新大廈著火的報告，警鈴聲急促地響起。在臨時來隊家屬房休息的牡華一骨碌爬了起來，看了躺在身邊地妻子秀一眼，他把動作放輕了許多。妻子趁暑假帶兒子來部隊上看他。娘倆剛來三天，他本答應趁今天是星期天，帶她們倆去公園玩的。說話間，牡華已經穿戴整齊，提上鞋就想向外跑。妻子秀睜著睡眼朦朧的眼睛問：華，怎麼了，出事了？牡華轉回身，一邊笑著說：有火情，我是副隊長，不去不行，一邊上來拍了下秀的臉蛋接著說：不好意思，把你吵醒了，天還早著哪，你再睡會吧，門我帶上就行了……
一上午，秀都覺得心裏慌慌的。牡華不在家，不能出去玩了，她就動手整餡準備包餃子，這是牡華就愛吃的飯。有一次牡華探家，正好趕上春節，她看著牡華吃水餃時的那個饞勁說，看你這個吃相，像幾天沒吃上飯了似的。牡華嘴裏含著沒來的及下咽的餃子說，在南方，一年也吃不上一次這麼正宗的餃子，老婆做的餃子就是香，就是好吃，一輩子也吃不夠。她說，等能在一起了，我天天給你包餃子吃，撐死你。想到這裏，秀的臉上露出一絲笑容。
秀就這樣一邊想著心事一邊切菜弄餡，不小心被刀劃破了手。
包了包手，她繼續幹活，包著餃子她時不時地抬頭看一下表。
十一點半，牡華沒有回來。
十二點，還沒有回來。
十二點半，她有些坐臥不安了。她抱上兩歲的兒子來到營房。剛進入營區，就看到消防車鳴著警笛進進出出，秀心想，這火著的可夠大的，現在還有消防車出去，肯定火還沒有撲滅。看到有些軍人臉像包公，三三兩兩站在一起議論著什麼。她抱著兒子突然轉臉開始向回走。丈夫是領導，火沒撲滅肯定不會回來的。要去問他怎麼還沒回來，官兵們還不笑話。有時一年都見不上一次麵，這一上午沒見，就來找了。他回來還不訓我，最起碼會說我沒出息。先回去把水燒開，等他一進門，餃子立即下鍋。早晨又沒吃早飯，幹多半天活，他一定餓壞了。
回到臨時家屬房，兒子哭鬧個不停，她打開小收音機哄兒子，原想找找看有沒有兒歌什麼的。兒子不原意，伸手拿過收音機，自己玩著。兒子玩著玩著，自己撥出了一個台，兒子高興地抬頭看媽媽。這時收音機裏傳出了這樣一段話：各位聽眾，我現在是在本市華新大夏著火現場向大家作現場報道，今天早晨發現的大火，在消防官兵的努力下，八十多名大樓內的工作人員都安全撤離了現場，無一人傷亡。正在救火過程接近尾聲地時候，不幸的事情發生了，大夏樓體突然倒塌，有十幾名消防官兵被埋在了下麵，有關部門正全力營救……聽到這兒，秀軟軟地癱在了地上。
這時，門口進來了幾個人，他們把秀扶起來，其中有個女同誌坐在了她身邊。領頭的人說，玉秀同誌，我是政治處主任劉項，著火現場發生的事情你是不是已經知道了一些。今天上午十一點十分，大火快撲滅時，突然發生了大樓倒塌事件，包括你家老牡在內的十五名官兵被埋在了裏邊，各方麵正在全力尋找搶救他們，請你看好孩子，自己也要多保重。一有牡華同誌的消息，我會馬上通知你。這位是政治處的沈幹事，她留下來陪陪你。秀看了一眼桌子上那些等著丈夫回來煮的餃子，又扭臉看著正在說話地劉主任說：“主任，您給我說實話，我們家牡華是不是已經……”劉主任動情地說：“玉秀同誌，請你相信組織，牡華同誌現在還沒有找到，一有消息，我們會及時和你聯係的。但大夏隻倒塌了一半，現場很危險，這給營救工作帶來了一定地難度，但我們會盡全力搶救我們的戰友的，所以還是請你在家等消息吧。”
下午沒有消息……
傍晚沒有消息……
半夜沒有消息……
秀越來越感到了恐慌、害怕……
第二天，從收音機裏報道地找到的犧牲官兵名單中還是沒有丈夫的名字，她心裏即感到緊張又懷有一線希望。她想，隻要丈夫活著回來，第一頓飯一定要讓他吃上自己親手包的餃子。
第三天，終於傳來了找到丈夫遺體的消息。她眼前一黑，暈了過去。
戰友們從牡華的身邊發現了他戴的安全帽，裏邊用白粉寫滿了字：秀，假若我不能活著出去，兒子留給父母，今後的路還長，你一定要再走一步……秀，我現在感覺，一是喘不上氣來，二是太餓，多想吃上一碗你包的餃子……