這裏是西藏墨脫縣某邊防連。
士官班長魯國仁帶隊從邊境線上巡邏回來，放下槍和子彈袋，從爐子上烤了一把手，對全班戰士們說，上晚上十二點的崗時一定要穿棉衣，今晚有雪。
這時通信員走了過來，“二班長，有你的家信，看字體，是未來嫂子的情書吧？”
“班長，是不是嫂子催你回去結婚？”
“班長，嫂子那麼漂亮，你可要加緊‘進攻’速度，早日領部隊來給我們看看。”戰士們開始起哄。
“什麼意思，我看你們這幫小子怎比我還著急？”魯班長把信向口袋裏一塞，和戰士們說笑起來。
這是夏天，要是在內地老家，早跑到海裏遊泳去了。此刻，魯班長一個人躺在營房外的山坡上，雙眼望著藍天上遊動的雲彩想心事。
她信上說，你要再不轉業回來，我真沒法等你了。看看身邊的同事、朋友，結婚的結婚，有孩子的有孩子了。我等了你這麼多年，評心而論，我覺得也問心無虧了。光結婚的日期你就推了四次了，我成什麼了，我成嫁不出去的老姑娘了？想到這裏他的鼻子有些發酸，也確實不願女朋友格子發牢騷，這兩年婚期定了四次，自己一次也沒有按時回去過。頭一次請好了假，開好了結婚介紹信。那時自己還是付班長，結果班長家裏來了個電話，電話轉了十多個總機才打到山下的兵站，又通過一號電話傳到山上來時，話筒裏的聲音已變得像蚊子叫，斷斷續續聽懂了一個意思，班長父親出車禍死了。自己咬咬牙提出不探親了，讓班長走了；第二次按定好的日子準備走時，大雪卻湊熱鬧似的不期而至，封山了。自己急的像熱鍋上的螞蟻團團轉；第三次……
正在魯班長這幾天心亂如麻的時候，他又收到一封信。信是指導員轉給他的，信封看上去有些陳舊，上麵的字有些模糊，但中間的名字還能看的清楚：魯海堂。他看了一眼信，又疑惑地抬頭看著指導員。
“魯海堂是你父親吧？”
“是。”
指導員說：“因這裏常年大雪封山，過去部隊的一些物資給養都是有直升機空遠進來的。這封信是直升機捎進來的大量軍人私人信件中的一封。直升機在飛越著名的多德拉雄雪山時意外墜毀，導致大量信件散失。這封信是一名叫達旺的藏族牧民後來在失事的地方一個石頭縫中撿到的，當時他雖不識字但仍把信保留了起來。後來達旺的女兒長大後，發現了家中這封收藏了二十幾年的信，知道是內地的親人寄給邊防金珠瑪米的家書，便將信輾轉交給了部隊。我從過去的檔案中得知魯海堂曾是這個連的老兵，經了解，知道你就是魯海堂的兒子，就把這封信交給你吧。”
這是母親寫給父親的一封情書。
魯國仁把信捂在胸口，好久好久才平靜了下來。他懷著十分神聖的心情打開了這封信，信是這樣寫的：
海堂：你好！
天氣冷了，出去巡邏一定要多穿衣服，更要注意安全。我們娘倆都好，不用掛念。你說部隊需要，還得再多幹一年。大道理咱不懂，但俺明白，這麼大一個國家，總得有人去站崗、放哨。你放心，為了你俺會保護好自己的。你們那兒氣候變化無常，條件惡劣，不用給我們寄錢了，你也不要太苦了自己。兒子想你，俺也想你。
你的妻子：芬
魯國仁看完這封信，已是滿臉淚水。他決定，把這封信寄給女朋友看看……