這天是十月三日晚上，孫信正帶著老婆和女兒在上海外灘賞夜景，突然接到一個電話：喂，是孫信大哥嗎？
是我，君洋兄弟吧？有什麼事，你說。
大哥，我父親快不行了，他提了好幾次了，想最後見你一麵。我們也知道你忙，不太好意思開這個口。可他老人家非……
張老師的病情穩定點沒有？你告訴他，我明天，明天就到家了。
大哥，你部隊上那麼忙，能脫的開身嗎？
能，正好我這幾天休息。
收起手機，他長長地歎了口氣。
愛人關切地問：誰的電話？什麼急事？
他對愛人和女兒說：張老師的兒子君洋打來的電話，張老師快不行了，他要見我一麵。對不起你們娘倆了，我現在就去火車站，我得回家看他。
那我們怎麼辦？
你們願玩就再玩兩天，不願玩就回南京吧。
女兒插話說：爸爸說話不算話，你答應十一假期陪我出來玩的。
真的對不起，女兒，爸爸的老師要死了，爸爸得去見他最後一麵。
你五一不是已經回去看他了嗎？
他心裏也覺得對不住娘倆，答應她們好幾次了，帶他們來上海玩。這次好不容易來了，隻陪她們玩了一天就……
最後還是他愛人說：讓你爸爸去吧，咱們明天就回家。
打車回到招待所，他拾掇了一下，就奔火車站了。
回到縣城，他徑直去了醫院。走進病房前，他換上了軍裝。一進門，張老師的家人都驚呆了，沒想到他回來的這麼快。
張老師處於昏迷狀態兩天兩夜了，他一直守在身邊。同病房的人都以為他是張老師的親生兒子。
妹妹打電話氣哼哼地說，哥，聽說你回來三天了，為什麼不回家看看父母？他們也那麼大歲數了，也都想你。
這天後半夜，張老師的眼睛突然睜開了一條縫，眼神尋找到孫信時，他的手動了一下。孫信忙伸手握住了他那瘦骨如柴的手，那一刻，孫信真的感覺到了，張老師用力回握了一下他的手。張老師的嘴角向上一牽，臉上露出了一絲笑意。他就這樣安詳地走了。
君洋把父親的遺書拿給他看：
君洋，吾兒：
我走後，你們要把孫信當成自己的親哥哥看待，他是爸爸這一輩子最得意的一個學生，有這樣一個學生也是爸爸一生的驕傲。你和姐姐經濟條件都不錯，我留下的這五萬塊錢是我所有的積蓄，轉交你孫信哥，讓他出畫冊用。他現在已是部隊上很有名氣的青年畫家，是你們事業和做人上學習的榜樣。他多次囑咐過我，讓我給他的畫冊寫序，嘴上我沒有答應他，可我偷著寫了許多遍，最後都不滿意，全撕掉了。還是讓他找個名家寫吧，我覺得我不夠資格。再說名家寫了，對他的進步會有更大作用的。
爸爸：張恒
2006.9.1
孫信看完張老師的遺書已是淚流滿麵，他想起了師生之間的另一件事：他當兵走時就有一個夢想，因家裏很窮，他想到部隊上考學。到部隊後，他一邊複習功課一邊拜師學畫畫，他的進步很快，兩年後他的畫作就在全國和部隊相繼獲獎。當得知他考上解放軍藝術學院的消息時，張老師來信說：孫信，首先祝賀你考上了夢寐以求的藝術院校。另外，如果上學是自費的，你也不要著急。你家裏條件差些，還有老師我哪。我可以答應包你上學之間的所有學費。你不要多想，你能上軍校的大學也是我這個老師的榮耀……
上軍校不但不用交學費，還有生活費和津貼費。雖然當時沒有花到張老師的一分錢，但他給予自己精神上的慰籍支持是多少金錢也買不到的。