我來城裏快十年了。
十年前，我從部隊上退伍回到了大山裏的家。參軍走時，我是村裏的民辦教師，從父親手裏接過教鞭時，我沒想過還要離開講台。小青在幼兒園工作，我們兩個人彼此都有好感，但我知道自己家裏窮，人家小青父親又是村主任，自己配不上小青。沒想到入伍季節到來時，村主任動員我去部隊上鍛煉鍛煉。參軍走的前三天，小青家托婦女主任來做媒，我和小青定了婚。
原定春節前我和小青結婚的。晚上，我提著禮物懷著忐忑不安的心情敲響了村主任——我未來嶽丈家的門，出來開門的是主任媳婦，我喊了聲大娘，對方隻用鼻子“哼”了一聲，算是回答。進了屋，沒見小青露麵，我把手裏的東西放下，不知手放哪兒好。我勉強笑了笑問：“我大爺沒在家？”
“他有事出去了。”
“小青也沒在家？”
“她去縣城她二姨家了。”停了片刻，又停了片刻，小青娘接著說：祥春，你聰明能幹，又有文化，將來肯定能找到個比小青更好的，俺們家小青她……
“小青她怎麼了，是出什麼事了？”我著急地問。
“我就和你明說吧，都是我們家小青不好，她在她二姨家住了一段時間，沒想到和城裏的一個小青年好上了，那小青年他爸是個局長。那小青年死活追她，生米已做成熟飯了，我們也沒辦法。你看這事怎麼辦吧？”小青娘一付死豬不怕開水燙的作派。
我不知自己怎麼離開小青家的。
我覺得村人看自己的目光都有些異樣，好象倒是我做了什麼見不得人的事。我原想，自己回來還能去當民辦教師，像父親一樣，當一輩子民辦教師也不後悔，可一打聽，學校裏根本沒有自己的位置。一個寒意逼人的早晨，我狠狠心看了小村一眼，逃離了家鄉那個地方。
這是祥春給我講的他自己的故事。
由於我最近正在寫一部關於拾荒人的紀實文學，一個偶然的機會認識了祥春，也許都曾當過兵的緣故，我們聊的很投機。後來我知道他找了個青島姑娘做老婆，而且長的很漂亮。兒子現在也已經三歲了。
這天是星期六，他打我手機，說要請我喝酒。我說，喝酒可以，我請你吧。
在太平路路口一個小酒館裏，我們倆喝了一瓶二鍋頭，又喝了些啤酒。我們倆都有些醉了。他說：王大哥，你知道嗎，我過去的那個對象小青，並沒有像她媽說的被一個什麼局長家的兒子看上了，實際上他們是看我退伍了，沒多大出息，不想讓女兒嫁給我，所以才編了那樣的瞎話騙我。後來小青嫁給了鎮上一個殺豬的。我不把你當外人，我告訴你一個我個人的秘密，在這之前我誰都沒給說過，你一定得答應要給我保密。我說，你要信不過我就別說。他紅著臉說，將來，我一定要幹一件轟轟烈烈的事情。我心裏一直有個理想，等我攢夠了錢，一定回家鄉的鎮上去建一所希望小學，要建最好的設施，請最多的老師，我現在已積攢了十五萬元的獎金。將來成立了自己的廢品回收公司，教師員工的工資都由我來出。我說的是真心話，大哥，你不會笑話我吧？看著他的一臉真誠和滿眼淚光，我突然一下子也被感動了，我說，到你的希望小學剪彩那天，我一定去給你捧場。他說，一言為定。我說，一言為定。我們倆個男子漢相擁而涕。別的吃飯的人和小飯館的工作人員都莫名其妙的看著我們倆個。
人人心裏都有夢想，這就是一個拾荒朋友的夢想。望著麵前的祥春，我還想到：芸芸眾生中，有的人穿著體麵幹淨，心裏卻很髒；有的人穿的髒點舊點，他的心靈卻幹淨透明，像我的這位祥春朋友。