乍暖還寒，雖然按節氣說，已經立春有些日子了，但早晨起床時覺得很冷，起來一看，院子裏鋪了一層雪，風像小蛇似的向衣服裏邊鑽。想去廁所，想想還是算了，等不去不行時再去吧。要是在小梅那兒住著多好，想什麼時候上廁所就什麼時候上廁所。她們家的暖氣熱的人穿著單衣，像過夏天。沒辦法隻能關掉了兩組暖氣。
小梅是我女兒，她大學畢業後結婚留在了城裏。我剛從她那兒過完年回來。
洗了把臉，到灶間點著火，向鍋裏添了些水，準備作一碗粥。卻被柴草燃起的煙熏出了眼淚。自己不動手，一口飯也吃不到肚子裏去。
吃完飯趕緊去村部把水電費交了，讓電工給送上電，去時帶上一包煙。
昨天回來就給侄子二狗家送去了一些吃的，他是知道我回來了。以為他會來掃房子的，不掃就不掃吧，反正雪下的也不大。
出門後碰上民生家的，她說，大娘從妹妹那兒回來了，妹妹侍候的真不錯，看大娘你氣色多好。你還不知道吧，春意嬸子年前死了。人多快，說不行就不行了。
我心裏撲騰一下，還想哪天去看看她，雖然她病秧秧的，但好多年都是這樣過來的。我們倆還能說的來，她比我還小兩歲哪。
我縮了下身子，心情一下子沉重了許多，腦子裏卻好像一片空白。
辦完事回來，整個臉被風吹的都是麻木的。
白天還好，悶了可以出去找人聊聊天。到了晚上，這麼大一個院子，這麼多房子，到處都黑漆漆的。一個人呆著要多冷漠有多冷漠，要多冷清有多冷清。隻有老鼠們有時不甘寂寞出來折騰點動靜，湊湊熱鬧。
才到女兒家時，女兒讓我和外甥女樂樂一塊睡。沒兩天，女兒準備了一套牙膏牙刷讓我刷牙。又沒兩天，女兒難為情地悄聲和我說，娘，樂樂一個人睡習慣了，你在那兒她睡不著。要不在客廳給您搭張床行不行？
行，怎麼不行？你們這兒這麼暖和，睡那兒都一樣。
女兒這麼說，我心裏明白。她是沒有明說，怕傷我的心。實際上是樂樂嫌我口裏有臭味。我頭一天和她睡她還很高興，第二天就皺起了眉頭，自言自語說，我屋裏怎有股臭味？
好幾天樂樂都這樣說，女兒女婿到屋裏走一圈，對她說，你別瞎說，哪有什麼臭味？
這天晚上一家人看電視時，四歲的樂樂走到她媽媽跟前說，媽媽，你張開嘴，吐一口氣。
她媽媽說，你想幹什麼？
你別管，你照做就行了。
樂樂又到她爸爸跟前這樣要求。
最後到我跟前這樣要求。我吐完一口氣後，樂樂突然說，我找到我房間臭味的根源了，是姥姥嘴裏發出來的。
女兒女婿都愣了，我尷尬極了，無地自容。
女婿說，樂樂，你胡說什麼，爸媽怎麼教育你的，要尊敬老人。
女兒也說，樂樂，不許對姥姥這樣沒禮貌。
樂樂委屈地哭了，她抗議說，你們不是教育我說實話嗎？我說實話你們又不願意。
女兒家養了一條小狗，還有名字，叫樂樂她妹。不但有名字，還有什麼戶口，什麼證。女婿說是花三千塊錢買的。一個星期給她洗一次澡，吃的是從超市買回來的小豆豆餅幹，隔三差五還給買個罐頭、腸什麼的。從不吃剩飯，作好飯先給她盛，她在家裏的地位比樂樂還高。睡覺也是，願在哪兒睡在哪兒睡。有個很漂亮的小屋不說，女兒女婿的床上，樂樂的床上都不受限製。
女兒女婿回來，總是先喊，樂樂她妹，今天淘氣了沒有？或樂樂她妹，看爸爸給你買什麼好吃的了？
樂樂回來，也總是先和她妹妹親熱上一陣子。
那小狗人模狗樣的，一會向這個搖搖尾巴，一會去舔舔那個的手。有時還坐在沙發上看電視。
女兒女婿們都有工作，早晚還要忙著做飯，還要給準備好中午吃的。自己給她們又幫不上忙。住時間長了，女兒不說，女婿也該煩了。所以過完十五就回來了。
窗戶被風吹的呼呼響，這一個人的日子真不好過。
我要是托生是女兒家的那條狗該多好啊！一是能天天和女兒在一起，二是好吃好喝、暖暖和和的不受罪啊。